父子/父子
一 : 父子
父亲病了！这消息很快让儿子知道了。他穿好衣服骑上车向医院奔去，外面正下着雨，下得很大。一向与父亲有隔膜的儿子又开始嘀咕了：“哎，他什么时候病不好非要现在病，我后天就过生日了，他却……”不一会，到了医院，儿子问好病房，就向病房跑去。但眼前的一切使他震惊，父亲全身除了头、右手和右脚没用纱布包住，其余都被纱布缠住了。原来妈妈说的父亲只是感冒是骗儿子的。
儿子打开房门进去了，“儿子，你来了。”父亲轻声问道。“是。”儿子答道。然后他坐在父亲病床旁的椅子上。“你干什么了，怎么会成这样了？”儿子责怪地问道。“没事，我没事，只是一点小伤，过两天就好了。”父亲说。“胡说”，儿子说，“说实话，早上出去还好好的，怎么现在会成这样，怎么弄伤的？”“早上我出去买东西，天气还不错，太阳特别晒。谁知我买完东西出了商场大门，天就下起了大雨。哎，夏天就这样。我骑车骑到一半，雨开始下得越来越大，于是我骑得很快，就在我们家门口那条十字路口，才拐弯，没看见正面来的汽车，被它撞了。”父亲像做错了事一样回答。
儿子听完，更生气，说：“什么东西比你命更重要啊？”这时，父亲右手颤颤抖抖地打开他自己的包，从里面拿出一个用包装纸精包好的东西，上面还有一张卡片。儿子接过来一看，卡片上写着六个字——“儿子生日快乐”。我的心突然震住了，打开包装纸，再打开包装盒，里面的东西更让儿子震住了。里面是儿子最喜欢的“心”型风铃。“每次去商场，我总看见你看这个风铃很长时间，我便猜你一定很喜欢，于是我便买了。”听完这些，儿子的眼泪已经在眼圈中打转了。“儿子，其实爸爸很爱你，并不想跟你有矛盾，甚至成为仇人。”儿子再也忍不住了，泪一下子就涌了出来。儿子对父亲说：“爸爸，我爱您！”说完就趴着哭，儿子相信他和父亲之间的隔膜消失了，有风铃、雨可以作证，儿子永远爱父亲……
二 : 父子
父子棉花棒又是一个充满生机的雨天，雨儿就犹如上天御赐的恩福：石头在雨的沐浴和路灯的照耀下，显得格外亮丽；柳条儿也在雨的润湿和风的吹拂下，显得的格外秀丽……
来到小店时，身上早已经是雨水了，我便借了小店老板娘的抹布，擦去了身上未蒸发掉的水。突然，一大一小从店门口冲了进来。大人不高，和我差不多，身材也和我差不多，属于偏瘦，正牵着自己的儿子，他们也是来买东西的。
“爸爸，我要这个！”一声满是童稚的叫喊，打破了小店的寂静，原来，小孩子想买棉花棒吃。那位大人走近后，把身子向前凑，又把那双黝黑的手，取下棉花棒，惊异的看了一眼，又把东西放回了货柜，还对儿子说：“这个东西不好吃，爸爸给你买个好一点的。”儿子也顺从了。
虽然事情原本是很顺利的，但是，我因为看到了那位大人惊异的眼神，不禁地也凑近那个放着棉花棒的货柜。看见棉花棒的单价为5。40元。“才5块多！这大人真不懂小孩心里的感受！”自己不以为然的低声说道。旁边的一位老爷爷似乎听到了我的话，用手拍着我的肩膀，说：“他家是卖菜的。”听到这么一句话，我震住了：“卖…卖…卖菜的？”老人也点头示意。
一个卖菜的，省吃俭用的，还带着孩子，现在还来和孩子买东西。想到这里，我已经走到了交费的地方，但头还在张望那个大人和小孩，但已经不见了。买好了东西，回头一看，只见大人和小孩早已在店门口，小孩的手上还抱着渴望得到的棉花棒，朝着父亲笑。两人就这么在微雨中跑走了。
我望着他们父子俩的背影，痴痴地站在那儿。思绪随着雨的越下越大，变得越来越迷茫，顿时，感到脑中一片空白。只能依稀地记得一只被雨淋湿的疲惫不堪的老野狗和一只看上去还小的小野狗经过，双双走到屋檐下就爬下了。
一阵寒风吹走了我的思绪，吹走了先前对那位父亲的误解，带来的，是一丝丝寒意，和对那位父亲的敬意。真的，这一大一小…不，应该是一父一子，就像棉花棒一样，一红一白的，双方都不离开对方，给对方加以关心与帮助，永远都是缠绕着的，永远都是！……
三 : 父子
我生长在一个贫穷的小山村，爸爸的体弱多病，使我的家经常沉浸在鄙视和吵闹之中。最后，妈妈终于忍受不了贫穷的煎熬，狠心地抛下我和爸爸，失踪了。
在妈妈走后的那段日子里，爸爸经常闷闷不乐，整天和朋友搓麻将，有时两人之间起了矛盾，爸爸就出手打架，最后都是被人打得鼻青脸肿。好几天晚上，我从朦胧中看到爸爸一个人喝着闷酒，香烟头也扔的满地都是，晶莹的泪珠常在眼角左右滚动。
去年，在一次意外的事故中，我的双腿被水泥板压断了。在我不能站起来的那段日子里，爸爸成了我暂时的双腿，我有什么事只要叫一声“爸”，他就会走到我面前。我换下的衣裤全是爸爸一手清洗，每天的饭菜，爸爸亲自掌勺。自此，爸爸似乎换了个人似的，酒，是偶尔喝上一小杯；烟，已经消失在他的唇间。每个星期爸爸总会从外头买些水果、补品什么的给我吃，希望我能早日站起来。我知道爸爸的钱是那么的来之不易。我看见爸爸这几天，胡子越长越长了，头上的银丝白发也随之增多，皱纹加深了几层，人更消瘦了。看到他，我的眼泪忍不住掉下来……
一天清晨，我从睡梦中缓缓地醒来，轻轻地叫了几声“爸爸”，可一直没回应。我疑惑地睁大眼睛，环顾四周，仍不见爸爸的踪影。我用双手把身子撑起，透过窗户，望到爸爸正挥着镰刀，在金灿灿的麦海里艰难地拼搏……
四 : 父子
“什么？不读了？——那不行！就是砸锅卖铁也得让你读下去！”父亲望着大学录取通知书，嘴里抽着卷烟，不可抗拒地说。
原来他们一家就三口人，母亲在他们兄妹俩很小的是就因疾病离开了他们，为了给她治病，家里也欠下了一大笔债，母亲走后，父亲是又当爹又当娘。所以自儿子懂事的那一刻起，他就发誓要努力学习，将来回报父亲。
小学时，兄妹俩穿的鞋都是父亲亲手纳的，由于每天上学上学要走两个多小时的山路，所以穿鞋很费，父亲一年要纳十几双鞋。每次看到父亲在油灯下纳鞋，左一针右一针，伴随着“唿唿”声，儿子的心里总是说不出是什么滋味，有感伤，有怜惜，更多的则是力量。“还好，他们兄妹俩上学从来不要我送，给我省了洗衣，做饭，喂猪的时间。”父亲带着几分欣慰说。
上中学了，儿子去了乡里的中学，每个月回家一趟。“爸，同学们都说您做的咸菜好吃，还叫我下次多带点去呢！”“好，我一会儿就去装上一大罐，你带去让同学们都吃个够。咱家没什么好吃的，可咸菜是绝对有的。”父亲表情有些自豪，他哪里知道是因为学校的菜太贵，儿子想将菜钱节约下来，好留作下一年的学费。
几经坎坷，儿子上了高中，回家的时间便更少了。那年儿子的一篇文章获得了优秀作文奖，别的同学都认为他一定会用这笔钱好好补补生活，但他没有，他一接到钱就把钱装进了信封里，寄给了父亲，另外还有一段文字：“爸，这是我得来的第一笔稿费，虽然不多，只有30元，但我想给您用……”父亲半天没说话，不觉微黄的泪水顺着脸上的皱痕慢慢留下，滴在信封上……
高三了，儿子趁着五·一劳动节回家帮着父亲一起插秧。在田中，儿子无意中发现父亲的背驼了许多，但他最终还是没说些什么，只是埋头更加卖力地插着秧。转眼又是返校的时间，父亲还在插着秧，每插几束，父亲总要抬头向儿子望望，最后终于挤出了一句话：“儿啊，万事只要尽力就行了。”“哥，你一定能考好，我相信哥！”妹妹在一旁应和着。儿子什么也没说，只是朝他们笑了笑，深情的点了点头。
“爸，哥考上省重点大学了！”妹妹有些激动。“好啊”父亲脸上也透着满意，只是儿子一直沉默不语，他明白这将意味着给父亲更重的负担……
“什么？不读了？！不行！这么多年都熬过来了，我们穷不是错，但没有骨气就是罪！就是砸锅卖铁也得让你继续读下去！”父亲不可抗拒地说。“是啊，哥，你是家中的顶梁柱，岂能轻易说放弃”妹妹说，“我们家不是还有一头老水牛吗？或许拉去卖了还能给哥凑一笔学费。”“对！”父亲说着就和妹妹一起把跟了他们四年的那有老水牛拉去卖了。
另外，他们找邻里和亲戚借了一千多元钱，向银行贷了两千元的款，再加上学校了解情况后，也给他们免了一千多元的学费。就这样，儿子走进了大学学堂。
在大学期间，儿子一边学习一边打工，心里总惦记着家里。每次回家儿子总要带一大包东西回去，或是些新衣服，或是些营养品，或是些生活用品……因为他明白，父亲从不肯给自己买件新衣服，买点好吃的，有好吃的也总让着兄妹俩吃。
在大学里，儿子一次演讲是这样说的：“我的父亲不是工程师，不是科学家，更不是公司的老总，甚至连清洁工也不是，他只是个地地道道的农民……但我一直深爱着他……他所给予我的，又岂非其他东西所能丈量……他说，穷不是错，没有骨气就是罪……看到他脸朝黄土背朝天是，看到他奔波在田地间是……我的心在滴血……有些事只有经历过的人才能体会……只想早一点接过父亲的重担，抚慰他为我们劳累多年的身躯”儿子第一次在众人面前语不成声，他说，“子欲养而亲不待，是人生最大的遗憾，把握好身边的一切，或许只需要动动手发条短信，写封家书，帮父母洗洗碗，洗洗脚，揉揉背。常回家看看，不需要带一大包东西，家门永远为你而敞开，父母永远乐于分享你的悲伤与快乐……把握住现在，亲情无可丈量！”台下伴随着雷鸣般的掌声……
父子情，坎坷中更有微笑。