军人离别散文
看着列车缓缓启动,渐行渐远地驶出视线,一阵失落与孤寂涌上心间,伤感的泪水蒙胧了双眼。原以为经历过无数次痛苦离别和欣喜重逢,下面是有军人离别散文，欢迎参阅。
军人离别散文：军人情重是离别
三月份，在北京军区服役的战友给我通电话，不经意提到新兵三个月的训练已经结束，将要下分到各基层部队，他们正忙得一锅粥似的对营区进行大清扫，迎接新兵的到来。
我，恍然一惊。可不是，每年的三月，正是新兵结束三个月的“魔鬼训练”下分到各部队的时刻。这是部队铁的规矩，只要是曾在军营呆过的人，没有人会不知道。
想想，时间过得真是快。从我当初新兵下连到今天在地方上工作，仿若还是昨天的事情。其实，已是10年过去了，快得连我自己都不敢相信，日子是一天一天怎么流逝的。
回忆，是个挺折磨人的东西。但我却时时回忆着，一直到如今，我仍能回忆起10年前我新兵下连和班长分别的那一瞬。
那是三月里最普通的一天，倘若要是说不普通的话，那就只能说当天碧空如洗，太阳照在人身上暖阳阳的，很是惬意。就当时我所服役的城市来说，绝对是个万里挑一的好天气。
在这样一个好的出奇的天气里，我的心情却是灰蒙蒙的，直直地站在新兵队伍里，就那么静静地、动也不动地站着。
看得出来，战友们的情绪也都是一样的，有的在像远方眺望，有的在低头凝思，还有的在悄然拭去眼角的泪水……，落寞的心情均是一览无余，与天蓝蓝、云飘飘的好天气，显得是那般的不协调。
是不是因为战友们都知道，今天的新兵下连意味着什么?当然是，没有人会不知道。大家虽然是愁眉不展，心中却如明镜般亮堂，清楚地晓知，现在这一刻，可能还都并肩站在同一队伍里，或许，顷刻间就将各分西东，很难再会上一面，甚或是一生都很难相见。
想想也是，战友们当初怀着一样的心情，带着一样的向往，一起离开故土来到军营，又共同历经了三个月的“魔鬼训练”，怎么能说离别就离别呢?其间，有过多少欢笑、多少泪水、多少感人的故事，都将只能在以后的记忆里闪现，这不能不说是一种苦痛。
就在我心情低落到冰点时，一个粗犷、熟悉的声音传入耳膜，竟然还是在喊我的名字。难道是他，我在心里默然地对自己说。
循声望去，青春的年华、崭新的军装、显眼的下士军衔，果真是他——班长陈志伟。
“到”。我以军人响亮的嗓音回答着，并齐步走过去，对他敬礼。
他还礼后，眼睛定定地望着我。我也望向他。
四目凝望。
昔日的笑容仍散布在他那棱角分明的脸上，只是往日那沉稳、洒脱的神情中却多了一些说不出的依恋与凄楚。
静寂了须臾，他缓慢地说：“道强，马上我就要随单位的车走了，只是……。”说到这里，一种沮丧的神情猝然占据了班长的整张脸庞，“只是，我不能带你一起去我所服役的部队了。”这些话语自他口中飘出的时候，班长又从嘴里发出了一声重重的叹息，仿若是无可如何，又仿佛是感到惋惜异常。
他的这些话，即刻将我脑中的神经线充分调动起来。方才记起，在即将新兵下连的那段日子里，班长曾不止一次地对我坦言，要把我带到他所服役的部队去。
很多时候，我异常感谢他的好意，他却只是笑笑，并不放在心上。这兴许与我的性格有关，也或许是我看书较多有关。我一直认为，固执地认为，“人这一生，有太多的事情是强勉不来的。该是你的，不必去寻觅，它也终会属于你。不该是你的，固然绞尽脑汁要得到，也未必如意”。恰是因为心中素来有这个念头作崇，才导致了我并未将这件事放在心上。
“谢谢你能为我着想，班长。”我的脸上满溢着自信，“无论分在哪个部队，我都会像在新兵连一样，脚踏实地干好本职工作的”。
“道强，我相信。”班长抓住了我的手，“我当然相信。三个月的新训，你认真默默干工作的态度，时时也在激励着我，你肯定会比新兵连干得更出色。”他把我的手握得更紧，语音却已近哽咽。
他一字字说这些话的时候，一种信任的目光自他那双炙热的眼睛里很真诚的流露出来，让我万分感动。
是的，那天、那时、那刻，我真的感动，感动得想哭。甚而，我已经陶醉在了他那信任的目光里。
这种强烈的感动包围了我，使我近乎不能自已的张开双臂抱住了班长。那是我们新兵训练三个月来，第一次相拥。一直到如今，10年过去了，也是唯一的一次。
当时，我真正明了了军营中战友们常说的“军人情重是离别”这句话的内涵。是啊!无论你是羽毛未丰的年轻军官，还是经验丰富的高级将领，面对那依依惜别的瞬间，那“含情两相向，欲语泪两行”的场景，没有人心情会不苦痛，会不心酸。
……
班长部队的车要先走了。
我提了他的行李为他送行，一种“风潇潇兮易水寒，壮士一去不复返”的悲壮莫名地袭上心头。
一路上，我们时停时走，谁也没有说话，只是缄口不语地走到了车前，站定。
——人生啊!有的时候就是这般奇怪，在一块的时候，打打闹闹、说说笑笑，是那么的随意。然则，真正有一天要离别的时候，硬是什么话也说不来，固然在心中也酝酿着万语千言。
在和班长行走的短暂的路途中，我心里反反复复思考着这个问题，我们为什么会沉默。直到很长一段时间过后，我才有了答案。我的理解是，我和班长均是被当时浓浓离别的氛围所感染了，心乱得早已找不到方向，故而才会默然无语。
从我的手中，班长接过了行李，弯腰进入车中。
汽车引擎声随之铺天盖地钻入耳膜，愈加急促。我的心也跟着愈飞愈远，仿然又回到了新兵连的日日夜夜。班长教我整理内务，给我讲解队列动作，向我借阅文学书籍，让我给他抄写书信……刹那间，种种往事，阵阵酸甜，像演电影似的，不自禁涌上心头，使我再也无法控制自己，潸然泪下。
班长从车窗内探出头来，对我凝眸深望，仿若要把我永久地烙印在他那双炯炯有神的大眼睛里，又仿似要永远地摄下这离别的一幕。之后，他将右手伸出窗外，慢慢举起，缓缓地冲我左右摇摆。
我也是双手伸出，拼命忘情地对他舞动着。泪眼朦胧中，眼前霍地变暗，一阵劲风从我的脸颊掠过，载乘班长的汽车已然经眼前驶过。
望着渐行渐远，逐渐消失于视野的汽车，我紧追数步，双手也是一直在不停地舞摆着……
班长走后的一刻钟，我便被来自北京军区51244部队的杨元民连长带走，跟他去了连队。
之后，在部队的两年里。
军人离别散文：离别的车站
看着列车缓缓启动，渐行渐远地驶出视线，一阵失落与孤寂涌上心间，伤感的泪水蒙胧了双眼。
原以为经历过无数次痛苦离别和欣喜重逢，早已磨练得收放自如、从容安然;原以为可以在送别的时候笑着说再见、可以在分手后潇洒地转身离开。可谁知，刻意压抑的情愫终究在列车开动的那一刻，无法遏制地漫了上来，鼻子酸楚、泪珠儿打转。才知道，自己并没有想象中的那么洒脱、也没有想象中的那么坚强。终于不再隐忍，抬起头，任泪水滑落脸庞。
车站，是一个离别的地方;月台，就是伤感的代言。南来北往的列车，熙熙攘攘的人群，终日里在这儿上演着悲欢离合的场面。
含泪挥手，有祝福，有嘱托，有惜别，有不舍，都在列车启动的那刻情不自禁地表露尽致：有的紧随列车向前奔跑，有的久久伫立不愿离去，还有的一直不停地挥动着手臂……千言万语离别之情都展现在那一幕幕，一景景当中!
人生旅程中有无数的月台，生命旅途中有无数的驿站。愿每一次分手都孕育着下一次的重逢，愿每一站离别都少一份伤心，多一份期盼!
军人离别散文：人生自古伤别离
从小到大，经历的离别太多太多了。但印记深刻、铭记不忘的，只不过三五回。这些别愁离恨，回忆起来，不仅伤感低沉，而且令人愁肠百结。因此，亲人的别离伤痛，就像淤积胸口的异物，堵得心悸，堵得心慌。
一
记得1965年的严冬，三哥应征入伍。公社干部到家里说服父亲，要父亲母亲支持三哥入伍的意愿。那个年月，家里劳动力不足，大哥二哥在外工作。我们四个小的，还没长大，弟弟才两三岁。因此，维持生计，三哥就成了父亲的唯一帮手。
父母是旧社会过来的人，经历过不少大大小小的拉锯战争。父母他们，亲历过国共军队大小战斗，也目睹过战死人的事情。解放战争时期，永丰战役前，我家曾住一野二纵一个排三十多号人的兵力。永丰战役结束后，回到家里休整的只有三人。自此后，父母对军人这个职业，就有了特别的看法。
三哥入伍时，家里日子特别艰难。走的那几天，公社一个叫张志德的干部，始终给父母做工作。晚上，一家老小六口人坐在上房大炕上，母亲倒在墙角，不停地啜泣。那种悲伤痛苦的样子，今天依旧记得清清楚楚。
父亲坐在炕中央靠近窗户的地方，神情沮丧，只掉泪，不出声，一个劲吸旱烟。四哥哭，五哥哭，那时我还懵懂，不甚省事，只是看见父母兄弟哭了，跟着也呜呜起来。究竟为何而哭，的确是不清楚的。
弟弟尚小，看母亲哭得厉害，一个劲帮母亲擦拭眼泪。母亲顾不得弟弟，愁楚间，将弟弟擭到一边。弟弟受了委屈，大声哇哇哭了起来。这时，母亲又把弟弟抱在怀里，哭声越来越大。母亲哭出声了，我们也大哭起来。
一时间，整个家里，哭声一片，真的如同生死离别般。哥哥哭，他们知道缘由。我和弟弟哭，纯粹是看见父母哭而感染的。父亲呆不住了，起身下炕，到没人处偷哭去了。
走的那天，父亲在新建的厦房生炉火，一边给炉膛添柴，一边暗自流泪。公社那位姓张的干部来了，坐在炕楞边，一个劲给父亲说心宽话。说三哥入伍了，对三哥未来有好处。至于家里困难，公社大队能救济的，一定竭尽全力救济。
姓张的干部，不厌其烦，苦口婆心。父亲默然无语，只有顺面颊滑落的泪水。说实话，这是我第一次看见父亲流泪。那种样子，以致后来常常回忆起来。
二
1969年的冬天，大哥从部队回来休探亲假。结束后得返回部队。记得那天大雪纷纷，天气严寒。村子笼罩在雪的世界里。门前积雪如山，道路四处贼冰。大哥每年返回部队，母亲总会亲自送行。
那天，大哥不忍看见母亲送行时的眼泪，于是就快速从庄基南面的“后道”走了。听说大哥走了，母亲急急忙忙放下活儿，小步跑着往外赶。一边跑一边哭，眼泪涟涟，出了城门洞子，母亲撵了上来。
大哥看母亲来了，一个劲挥手，示意母亲回家。我是与大哥一块出门的，紧跟在大哥屁股后面。母亲站在“后道”口口，被四哥拦住了。母亲哭，大哥哭，究竟为何而哭，自己也一直没弄明白。每次送别，母亲流泪是绝对的。
这次离开，是与往有别的。大哥劝母亲回家的同时，居然也泪流满面了。大哥流泪，看样子也非常痛苦。一个后道二三百米长的行程，大哥泪流没有停止过。到村西头，大哥不让我和五哥跟了。卸下手套，两只大手捂着我的两个脸蛋，目不转睛看着我：听话，和你五哥回家。在家里要听父母话，不要淘气。说话间，大哥声音嘶哑，把我抱起来，亲了亲，然后又放下来。叮嘱五哥：天太冷了，快把老六带回家!
我和五哥站在村西头的雪地里，大哥一边走一边回头，不时叫我们回家。大哥顺村西头那个胡同，一直西去，走远了，又回头，看我和老五还站在那里，使劲挥手让我们快回家。五哥拉我，我不理。小时的我，倔强，任性，从来不听哥哥的话。等到看不见大哥身影了，我才擦去泪水，返回家里。
每每送大哥，是因为他非常宠我。每年休假，总会带我到村子北边的沟里割草，也会背我走危险的羊肠小道。到朋友家，也拖着我。他到哪儿，会把我引到哪儿。即便赴宴饮酒，也没有嫌弃过。上街赶集，也会把我带上。跟我买水煎包、买花生甘蔗甚至其他小吃。我的第一双运动鞋，就是大哥为我买的。
前几年。大哥退休了，曾与大哥住在一起，问起当初他离家时为什么那样伤悲。因为多次送别，只有母亲的啜泣，从来没看见大哥落泪。大哥告我：他那时离家返回部队，估计很可能就是生死离别了。那时部队战备紧张，中苏边境冲突不断。苏联扬言，要对中国核基地进行外科手术式打击。
大哥一直说他在兰州工作，家里人也就天真认为他在兰州。
大哥是学校毕业充实军队的专业技术干部。1968年，为发射我国第一颗人造地球卫星而抽调那里的。大哥所在的部队，就在西北广漠的戈壁滩核试发射基地。他参加过多次核爆试验，对原子武器威力比百姓知晓更多。他们当时经常做撤退演练。如果苏联真的对我国进行核打击，他们这些基地的军人，是很难生存下来的。
知道了这段秘密，才弄清了大哥那次离家时的异常举动，也对大哥肃然起敬起来。
三
2009年暑期，女儿办妥了出国手续。第一次出国门，妻子与自己一直不放心。她准备了几个箱子物品，里面堆满了林林总总的生活用品。为了装下这些箱子，自己特意通知了远在渭南的同学专程送孩子。
7月16日。盛夏炽烈。
装好物品，我们径直咸阳国际机场。到了那里，先办理有关手续，箱子怕超重，也将行李箱逐一过磅。办妥后，还有会时间。于是，同学俩口和我家三口一起聊天。有同学和其妻在，我们谈论得轻松愉快。
临登机时，候机大厅广播播放了飞往目的地的班次和登机通道。女儿一听，急了，赶紧负起行囊，女儿要进去了!
我们被隔离在拉线以外区域。
女儿挥手，妻子挥手。妻子不由自主泪流满面，女儿看见了，也泪眼朦胧。女儿一边拭泪，一边向我们道别。就在挥手瞬间，妻子有种情绪失控的窘迫模样。女儿长这么大，一直在我们羽翼下生活。一下子远走高飞，妻子有点受不了了。妻子一边擦泪，一边挥手，泪眼始终看着女儿远去的身影。
同学两口在，我得极力控制自己的情绪。装样子也得镇静一下。但亲情毕竟是亲情。女儿哭了，妻子哭了，我也两眼模糊潮湿。泪流出来了，也就不再顾及同学在还是不在了。女儿进去了，妻子搂着腹部，其痛苦纠结情态，不堪言语。这种场面，连毫无准备的同学妻子也眼泪涟涟。她劝说妻子，其实，她的眼泪噙在眼眶，眼睛四周充血，色气浓重了许多。
2012年2月8日上午，女儿要返回异国他乡。原计划11点从家里出发。十点我就回到家里。女儿与母亲和妻子在客厅闲聊。母亲也罢，妻子也罢，都是在陪女儿开心。我看有点时间，提议照相。女儿、妻子觉得主意不错。
先后给女儿和母亲，女儿和妻子，女儿和我照。我特意多照了母亲妻子女儿的照片。在我心里，她们三个，是我生命历程中，最为值得珍爱的女性。母亲出来进去，进去出来，她老人家知道孙女要远走了，已经两个晚上没有好好休息。
给妻子女儿照相时，妻子知道女儿马上就要走了，情不自已颜面愁苦起来。为了调适气氛，我提醒妻子坚强点。想不到的是，这个提醒反而让妻子鼻子更酸，眼泪更多。妻流泪了。女儿也很难自控，扭头走向餐桌附近，背过身子偷偷拭泪。女儿想极力保持镇静，保持正常姿态，但妻子的泪水，还是感动得女儿无法平静下来。
停会儿，鼓励妻子、孩子，要学会自控，学会坚强。稍事调整，又继续拍照。照片拍了，但哭过的眼睑毕竟不同平常。这种离别，真的伤人、伤心、伤精神呀。
送孩子的车来了，鸣笛清晰可辨。
这时，母亲知道女儿马上要离开了，叮嘱女儿注意安全，注意身体。说话间，已经隐含几分哭腔。女儿抱住她婆，瞬间泪如泉涌。母亲抬头，仔仔细细看她的孙女。
母亲伤感极了，泪水不停滑落。在母亲心里，她已经89了，这次离别，下次就不一定能再见上孩子。母亲说：我现在成了风地的灯，风洞的烛，那里来上一股风，说灭了就灭了。我是有今年没明年呀。人常说，六月七日八时，我现在是活的天天人，活的时时人。娃走了，可能再也见不到了。母亲的伤感，不由我也泪衔眼眶。
鸣笛再次响起，自己急忙拣大的行李箱提。三个箱子，两个大的差不多都在50斤。提完一个，再折返提第二个。等三个箱子装好，关好车门，叮嘱司机一路慢点，并目送孩子远去。
车走了，我立马钻进门洞，不知怎么了，眼泪扑嗽嗽流了出来。听见楼上脚步声，趁人还没相遇前，快速擦干泪痕。其实，装一副平常淡定自若的表情，够痛苦的。
昨天下午，接到两个陌生电话，一数，号码十位数，自己疑心是女儿打来的。两次打来，两次接听无声。回拨怎么也打不出去。过会儿，妻子打来电话：孩子安全回到“家”了。这下，自己一直悬着的心，才稳稳当当着地了。
下班回到家，照例先到母亲房间给母亲道安。母亲笑嘻嘻对我说：“娃已经到那里了，你知道不?27个小时，几万里路程。”起初，我并没留意母亲所说27个小时的意思。母亲说，孩子自出家门到报平安，前前后后整整27个小时。原来，老母一直在惦念她的孙女了。
母亲操心的，总是别人。
经历的离别太多了，但铭记于心的，其实就这些……