爸爸牙掉散文
每个人都希望自己美美哒，但往往忽视自己牙齿的健康，其实一口洁白而又整齐的牙齿会让你加分不少。下面是有，欢迎参阅。
爸爸牙掉散文：爹没有牙了
记忆中，爹的眼镜炯炯有神，声音洪亮;特别是一口皓齿，有时候我看着爹的照片发傻;心想：怎么我没有遗传到这些啊!但爹属龙，我属狗;按乡间的说法是明冲。
这一切似乎都得到了验证。在我三个月的时候，父母便离异了;我和爹一起在江边讨生活，船沉了两次;爹的脸色不见好转，于是每餐动不动，我就享受到了嫩竹栗子(筷子敲脑壳)……
记忆中的爹，木讷却极为严厉;后来娶了个后娘，我的日子便更加难过了。四五岁便在寒风中颤颤巍巍洗衣，刺骨的冰水锻炼了我;烈日下，后娘养了一大群的鸭子，叫我去割料草;每天早餐便是冷泡饭加点糖……
我不怨恨后娘，因为这些本就是后娘应该做的。但我恨我爹，在我最需要的时候他去哪里了?
我看着，眼前手上这一块伤疤，便想起了冬日下的酷暑，冻疮奇痒的时候，这给我留下了永恒的几年。那时也期冀这能投入到父母的怀抱。可惜，这一切都是幻想。
时间在不经意过去，从10多岁出去生活转眼已经又过了10多年。我对爹的怨恨却从未减少。那年，我结婚;他笑着说与他无关，说是金华到兰溪，大家不来去——不搭界。我算是伤心透顶了。
近乡情怯，十一我站在了家园故土上;没有人来迎接，我顾自拿着行李，走过日渐没落的小村道路，前行……
依旧是梧桐初秋，依旧是小河荇草，依旧是故地乡音。往事越千年，已然到了屋前。人真是奇怪，不在的时候总是想着能回来，而站在了门口却又在犹豫着是不是该先进去。
后娘还是那样，她总是认为自己屁股后面没有人;却又在担心自己哪年生病没人照顾。她就这样纠结，而我却也不知道如何于她交流，因为她也不会问我在外边过得好不好。
午饭后，去街上;她远远走在前面。我和她之间始终有一道看不见的后障壁。
后娘说，你爹的牙齿全部掉光了。我不信，因为他今年只有59啊!
爹在船上工作，十一也没有放假，没有加班工资，白天也不得回来。
晚上，他回来了。见到了大半年未曾见到的孙子。
爹是一个不会表达爱的人，那一刻他手足无措的样子，我明白他已经在用心表达爱了。
乘他和儿子亲近的时候，我细细打量他的变化。
袒露的胸间，江风将它吹得黑黑的;爹说过，月光最能够把人晒黑。江风和月华将岁月的痕迹不经意刻在了爹的胸间。手上满是老茧，龟裂的口子，触目惊心。依旧是衣履朴素，后娘总是在埋怨爹穿的不干净，说是给我们做了20多年的保姆了，爹听了只有苦笑。不到60岁的年纪，却已经是满头白发;鱼尾纹一道道漾在了脸上，涣散的眼神总是聚不到一起。说话的时候，似乎有些漏风。
定睛一看，却蓦然发现，爹的口腔中空空如也;嘴似乎瘪进去了一块，想听清楚他讲话，似乎是一件困难的事情。那一刻，我转过头去，抹去了快要滴下来的泪痕。
爹说他只能看着眼前的这些好菜，还说船上烧菜的阿姨，每次总是照顾他给他买一块豆腐;爹让孩子叫他一声，孩子却一声不吭;也许时间和距离真的是隔阂。这些年来，我始终也没有当着他的面叫他一声爹。
孩子终究还是叫他爷爷了，那一刻，我看到了他的眼里满是欣喜。
他说，自己再过两个月要去镶一副假牙;3500块的费用让他感到捉襟见肘。他似乎也不好意思提出来让我出钱，因为这些年我在城里勉强过日也算是不易。
我忽然想起幼时，那一年我因为偷吃了邻人的一串葡萄，被他狠狠批了一次。那一次，我感到了莫名的委屈，是你从来没有给我吃饱过啊。那一次，我说出了一句令我至今后悔的话,我说我看透他了。
其实，我一直都没有看透爹。
记得，他总是瞒着后娘塞些毛票给我，让我买些龙凤饼、麻酥糖之类的零食。我呢，不想小伙伴说我是后娘养的，把这些都分给了别人，算是散财求平安吧。
膝盖骨上有一道深深的伤痕，那是夜晚被桑枝刮到的，当时留了很多血。那时，晚上爹总是让我去管船，而自己和后娘睡在温暖的床上，当时的我也曾愤愤不平过。此刻再去看，伤痕已经渐渐抚平了，原来伤也是会被时间抚平的啊!
白天，带爷爷奶奶去祝家庄。路上，奶奶兴奋地说着，我初生时，爹的喜悦。奶奶说那年你三个月，你妈逃走了。那时大雪，没有奶粉买;你爹翻着山走上50多里地，到丰惠来买奶粉……听到一半，早已泪雨阑珊了;幸好他们都没有发现。
泪眼朦胧之中，似乎看到那一年也是潮水最大的时候，自家的船要沉了;爹一把把我推上桥岸，自己却卷进了汹涌的潮水……
那座桥现在叫彩虹桥了，而爹的一生始终看不到彩虹。
我能做些什么?继续怨恨爹吗?还是怨恨爹不会表达爱?或者是他已经表达了，我却从未细细去体会。
我不知道，也无从知道。只是，我知道两个月后，他去镶牙齿的那一天，我应该在他身边。
我要看到他一口的皓齿!并亲口叫一声“爹”。
可是那一声爹，还是无从叫起;是陌生亦或是熟悉。那日，我给他两千块钱，那种欣喜我自然还是记得，那日含糊声音之中，我似乎听到了一丝哽咽，或许爹并不是那么地铁石心肠吧。
爸爸牙掉散文：牙齿掉了
晚饭过后，我顺手拿起一截甘蔗心不在焉地啃了起来。忽然，有颗牙齿别了一下，牙床被蜜蜂蜇了一下似的隐隐地感觉有点疼。嘴巴咸咸的，不知从哪里流出来一股咸水。“这是怎么啦?”我惊奇地将食指伸进嘴巴，碰了碰那颗牙齿，“不对，这颗牙齿摇晃得挺厉害!”我赶紧拿出手指，发现手指已被染成了红色，呵!原来是鲜血啊!我知道这是那颗蛆牙搞的鬼，并不觉得很害怕，但我故意惊慌失措地喊道：
“爸爸，爸爸，不好了，不好了，嘴巴莫名其妙地流血了。”
“流血了?”奶奶吓了一跳。
“怎么会无缘无故地流血呢?”爸爸皱起了眉头，“张开嘴巴，让我看看。”他说。
我张开了嘴巴。“嗯，真的流了很多血呢。”他有点担心了。
“我难道会骗你吗?”我不高兴地回答道。
“为什么会流那么多血呢?”奶奶迷惑不解。
“可能是缺乏维生素C的缘故吧，”爸爸装出一副很有学问的样子，我暗暗觉得好笑，“缺乏维生素C牙齿是要出血的，我以前牙齿也经常出血，后来吞了几粒维生素C就好了。我明天就去买来，吃下去就会立竿见影。”
“爸爸，我和你打赌，维生素C吃下去不会立竿见影，也不会有效果!”
“别乱说!你没有吃过怎么会知道?”
“对呀，你没有让我吃过你怎么会知道?”
这时，我又感觉到嘴巴里有一股咸咸的水在往外流。
“丽妮，你到底怎么了，怎么又会出血?”奶奶和爸爸见我第二次流血，真担心起来了。我赶紧去漱了口。“没事，没事。”我开心地说。
“难道你缺的维生素C太多了?”爸爸自言自语道，恨不得马上就去把维生素C买回来，只是药店已经打烊了。
那天晚上，躺在被窝里，我突然想到会不会因流血过多导致生病?我有点害怕起来，便焦躁不安地摇了摇那颗牙齿，那颗牙齿还真很松了呢!我一摇晃，它就东摇西摆。我不敢告诉爸爸是担心他知道的话，第二天就会带我去牙科疹所，不问青红皂白地让牙医将我的牙齿连根拔掉。上一次的那一颗蛀牙比这一颗还不摇，爸爸却说早已可以拔掉了，好让新牙更好地生长，带我去牙科诊所做检查，牙医是一位五十多岁的老人，他让我张开嘴巴，我便张开嘴巴，还以为要呼“啊”了，他却直接把手伸进我的嘴巴里，摇了一下我的牙齿，便拿起一把大得吓人的牙钳，伸进我的嘴巴，吓得我魂飞魄散，我还没有反应过来，牙齿已经被他拔下来了。奇怪，那颗牙齿好像没有生根，怎么会这么容易拔!
我不愿意再让那个医生拔了，一想到那把牙钳我就会头晕，我决心自己将牙齿摇下来。我偷偷地爬起床，拿了一包餐巾纸塞到枕头底下，关了灯，开始工作——摇牙。我将拇指与食指轻轻地搭在蛀牙上面，摇啊摇，摇啊摇，仿佛在摇橹，血不断地流出来，我不断地用餐巾纸擦去。摇了大概有一百多下，牙齿被我摇得差点要掉了下来了，我开始暗下决心，打算“一、二、三”地数到“三”时就将它拔下来。“一、二、三，”数到“三”时，我眼睛一闭，鼓足勇气，用力一拔，奇怪，我的力气还未完全使用出来，牙齿却自动掉下来了，一股咸咸的感觉又塞满了我的嘴巴。
“爸爸，快开灯，快开灯!”我高兴地喊道。
“怎么啦?丽妮?是不是又 流血了?”爸爸听见我的喊声，赶紧打亮电灯，坐起身来。
我用餐巾纸擦了擦嘴角，得意地道：“嗨，你瞧，牙齿掉了。”
爸爸好奇地接过那颗牙齿，那颗蛀牙像一只空心的贝壳，也没有脚，难怪这么好拔。
“噢，”爸爸恍然大悟地道，“原来你流的血是这颗蛀牙的缘故啊。”他轻松地笑了起来。
“你的维生素C没有用了吧。”我调侃道。牙齿掉了，我感觉舒服多了。
爸爸牙掉散文：是谁偷跑了父亲的牙齿
哎哟，哎哟，父亲揪着嘴，右手托着腮帮子，满额的皱纹拧成一个大疙瘩，一边走，一边说，不留了，不留了，彻底拿干净。这倒霉的牙，疼死我了。
母亲听着父亲的唠叨，一点儿也不着急，手里早已经准备好了一汤匙味精，待父亲靠得身来，笑眯眯地，说，张嘴，啊。母亲习惯地用右手的大拇指和食指捏的一点味精，向着父亲张开的嘴巴一路前进，问，哪里疼?父亲说，下门牙左起，第三颗。母亲的手指灵活的在父亲的嘴里移动，像两尾淘气的小鱼。动了，又动了一颗，忍着，我按了。母亲使劲地把味精按在牙床上，揉了糅。父亲闭着眼，唏嘘着……
父亲牙疼的时候，我的牙一点儿都不疼。小时候，我的牙也疼过，那时，父亲的牙却不疼。牙疼，不算是一种病，但要是一个劲地疼，不分昼夜地疼，那就是一种最头疼的病了。
父亲的牙疼病，不是一天两天的事了。我没有找到一个具体的时间来判断父亲的牙疼是从时候开始的。父亲退休以后，他的牙也开始下岗了。一颗，两颗，牙似乎商量好了，陆续着来欺负父亲。今天你疼，明天他疼。一开始，只是小打小闹，疼一会儿，歇一会儿，有时候几天都不疼。在父亲少许安宁时，某些顽皮的牙竟不觉中使起性子，这些跟了父亲大半辈子的老牙，一点儿不念旧情，纷纷蠢蠢欲动，闹得父亲寝不安席，食不下咽。
父亲的牙年轻的时候，还是招人喜欢的。白皙、整齐、坚固、美观。母亲说，姥爷当年看上父亲，就是看上了父亲满嘴玉石一般光洁的牙。姥爷说，一个男人，有一副好牙，是富贵的象征。事实证明，姥爷的看相是不准的，他把闺女给了父亲，并没有过上大富大贵的日子，倒是平平安安的生了两儿两女，一辈子苦也吃了，福也享了。如今，孙子，孙女也大了，老两口住在村里，守着祖传的宅基地和几亩薄地，日子倒也安闲。人的一生呀，说长就长，说短也短，老了，老了，父亲的牙却一天天少了。姥爷，姥娘，走着走着，就不见了。还有，老家的草屋，奶奶，爷爷。母亲的黑发，父亲的黑发……
我担心父亲有一天也走丢。一天，我回家看父亲，母亲做了一锅锅贴馍，焦的很。父亲破例也拿了一块，蹲在墙边，抹了一点芝麻酱，津津有味的吃起来。平日里，父亲只吃发面馍，发面馍柔软，容易嚼，不累牙。老是吃发面馍，父亲想换一换口味。关于行和不行的商量，是母亲早问过父亲的。父亲掰了一大块，放在嘴里，开始嚼。上颚和下颚来来回回地挪移着，嘴巴闭锁着，仿佛一头年迈的骆驼，许久，也不见喉结上下伸缩。父亲的嘴里还有几颗牙?我问母亲。几颗?母亲问父亲。六颗，父亲说。多嚼一时，嚼烂了，再咽，别噎着。母亲叮嘱着，分明是和一个孩子说话的语气。恩，恩，父亲咕哝着，他的嘴饱鼓的像一个半瘪的网球。
我看着父亲，母亲看着父亲，就连父亲喂的花猫也看着父亲。父亲努力的嚼着。秋风在他的身边溜达着，他苍白的头发蓬乱的堆在头顶，像一个未完工的鸟窝。突然间，我很心疼父亲，父亲终究是老了，七十年的时光把他满嘴的锋利的牙，一颗颗打磨掉，岁月的味道，一如一枚枚坚硬的小石子，父亲一点点咀嚼，竟也觉察不到。谁又能觉察到呢?你觉察到，又能怎么样呢?
小时候蜕牙的时候，我害怕极了，满嘴的血，我以为我要死了。这种经验，我是从电影中看到的——人死的时候，嘴里都淌血。当我疯子一样跑到父亲身边，把这个噩耗告诉他时，父亲却很高兴，问，是上牙还是下牙?我说，是上牙。我把带着血的牙拿给父亲看，父亲捏着我的掉牙，左瞅瞅，右瞟瞟，说，快，快，赶快把牙扔到房顶上，迟了，牙就不回来了。我担心的问，为什么?父亲说，上牙掉了，必须上屋顶，下牙掉了，就要扔床底下，这是你奶奶说的。我小时候的牙也是这样扔的。我照着父亲的话去做，屋子外的阳光很好，一点儿都不晃眼，温文软软的，像父亲的目光。我抡起胳膊，使劲地把自己的那颗还沾着血迹和体温的小牙往屋顶扔去，小牙划着优美的曲线，落在草房子的屋顶上，再也寻觅不到。它不会冷的，那里有厚厚的房草和阳光;它也不会寂寞，那里可以听见春天的鸟鸣，夜晚，还可以看见眨眼的星星。偶尔，还会有树叶的问候。
后来，我的牙接二连三的掉，晃荡晃荡就下来了。我掉牙，父亲一点儿都不着急，到我十岁的时候，我的牙终于完成了一次长征，再一次团聚在我的嘴里。那些乳牙一颗颗上了房顶和床底，这些讲纪律的小家伙，一颗颗又回来了。父亲果真没有骗我。我的牙终于回来了。父亲的牙回不来了。现在，我不知道自己怎么来安慰父亲，或许，父亲，根本不需要我的安慰。
一次饭桌上，八岁的侄儿看着父亲的大豁牙，问，我爹，你的牙还会回来吗?父亲笑着说，回不来了。它们累了一辈子，需要休息了。侄儿又问，它们醒了，饿了怎么办?你把它们扔哪里去了?父亲不说话。我说，它们都是好孩子，睡醒了，会继续睡。侄儿继续问，我的牙掉了一颗，还会回来吗?父亲继续沉默。我说，会的。你看，大爷的牙小时候也跑掉了许多，现在不也回来了吗?不过，你要看好你的牙，尤其是放在床底下的牙，要防止淘气的小狗衔了去。侄儿扑闪着大眼睛看着我，父亲笑了笑，说，对，要看好，听话的孩子，讲卫生的孩子，跑掉的那些牙，一定会按时回来的。
父亲的嘴里还有几颗坚守岗位的牙。秋天的风迈着散漫的步子踱进老家的院子。父亲栽种的石榴树，今年果实累累。石榴裂开了嘴巴，把自己晶莹的果粒排在夕阳下。父亲站在石榴树下，笑呵呵的摘着石榴，他稀疏的牙在夕阳下格外的显目，父亲的石榴成熟了，他的秋天却来了。
我一直以为父亲的牙是有遗憾的。早年，家境贫寒，牙遇见的只是一些粗茶淡饭，草本蔬菜。现在，生活好了，父亲的牙却有了几分伤痛，一些鸡鱼肉蛋，骨肋筋排，却失去了好大一部分味道。对于饮食，父亲一直都朴素，父亲说，自己知足了。谁能尝尽天下味道?吃什么不重要，重要的是吃饭时的心情。
是谁偷走了父亲满嘴洁白的牙齿?我权当自己是一个侦探，我洒下天罗地网去追捕这个逃犯。他在偷窃了一位白发苍苍的老人满嘴的牙之后，隐身于滚滚红尘，把苍老的无奈，全部抛给父亲脆弱的牙床。父亲可以饱经风霜，但他却不能阻挡生命的衰老。他可以咀嚼生命的甘苦，却没有办法完整保存自己的身体。
父亲的牙，依旧在掉。每一个都掉的心惊胆颤，掉的无可奈何。做儿女的我们，一样加入了保护父亲牙齿的保卫战。父亲牙疼的时候，从网上搜来的小妙招统统告诉了父亲：咬生姜，含冰块，按味精，喝口酒，涂牙膏……父亲不厌其烦的尝试着，但是，这些方法还是终止不了父亲的牙疼，他的牙一天天脱落，说话竟也关不住风了。父亲在等着最后一颗牙的逃跑，他说，等牙掉尽了，就去安一副假牙。父亲这只乡村里的猎狗，总有一天会变成一只没有了牙齿的家猫。还好，父亲依然在。
越是往前追赶，越是觉得“父亲”这两个字的意义。吃菱角的时候，是父亲用牙咬开菱角坚硬的外壳;吃鱼的时候，是父亲艰难的咀嚼着杂乱的鱼骨头。剩下的饭菜，哪一次不是父亲的牙一一咀嚼咽下?即使我们的家风雨飘摇，父亲的眉头也不会皱一下，咬咬牙，就会风平浪静，艳阳高照。父亲的牙咀嚼了太多太多的艰辛和责任，而今，父亲的牙虽然参差不齐，但它们不曾走远，父亲一颗颗都收着，放在抽屉里，他说，他走的时候，叫我一定把这些牙给他带上。这是一件大事，于父亲，于我。其实，父亲应该感到安慰的，我们不就是他的一颗颗遗落的最坚强的牙齿吗?