乡村的动物散文
我生活的乡村里有清清的池塘，有高耸直立的山，有草木茂盛的树林，有勤劳朴实的人。下面是小编给大家带来的乡村的动物散文，供大家欣赏。
乡村的动物：忠心的狗
狗对主人重情重义，一片忠心，加上看家护院的本领，所以在乡村几乎家家户户都养狗。
三更半夜，总会听到几声低沉的狗吠声，那是守夜的狗在报平安，足以让主人安心入睡。同时也给那些不安好心的狐狸呀黄鼠狼呀，还有那些见不得光的小偷呀发出警告，表明自己的身份，这种警告往往总是有效。要是狗狂吠不止，十有八九有情况，主人会快速反应，摸黑起床，操上家杂，到家中安全工作重点部位巡视一番。一旦发生险情，狗总是胆大包天，勇往直前，奋不顾身冲在前面，甚至不惜以生命保护人畜和财产安全。
在家畜中，狗是最通人性的动物。谁养它，就跟谁亲，谁就是主人。它从不挑选主人，只由人挑选自己。一旦确立起这种亲密关系，它就对主人忠心耿耿，不会去计较主人的贫富贵贱、社会地位。在狗的生命中没有世态炎凉，没有见异思迁。无论发生什么变故，对主人始终不离不弃。这是狗天性中最本质的东西。
相比之下，人对于狗就显得薄情寡义。平时给予狗的是残羹剩饭。逢年过节狗也只能享受主人啃光了肉的骨头。守夜的狗偶然神经紧张，报错了警，扰了主人的清梦，轻则招来一句“狗杂种”的骂名，重则被踢上一脚。狗不会争辩，只会躲进角落里，呜呜地低泣几声，半是委屈，半是认错。要是老了，不能再看更值夜，准会落得个退毛碎尸下锅的下场，终于把一生毫不保留地献给了主人。
记得小时候家里先后养过好几条狗，有条黄狗给我的印象最深。初进家门时，个头还小，浑身滚圆，毛发金黄，虎头虎脑，人见人爱。我给它取了个名字叫“金毛”。每当呼唤它的名字，就摇头摆尾，老远跑到跟前。金毛在我的眼皮底下一天一个样。长大后，更是英气逼人，腰圆体壮，活力无边。毛发金灿灿的，柔软光亮。金毛跟全家人都很亲，一生也为这个家尽了应尽的责任。我高中毕业时，它已活成老狗，常常耷拉着眼皮，蜷缩在屋檐下，一声不哼。只在一日三餐时，眼睛才露出些许神采。生命力在随着时光慢慢流失。金毛垂垂老矣!看家护院已是心有余而力不足。“看来金毛不行了!”终于有一天，父亲边说边横下心将绳子套在金毛的脖子上。金毛还来不及明白其中的含义，便被吊上一棵树杈上，双脚乱蹬了一阵子，两眼慢慢翻白。父亲难过地叹了口气，将狗放下，解开绳套，回身到厨房去了。待烧好开水出来，却吃惊地发现金毛不翼而飞，生死未卜，去向不明。父亲在大半个下午都沉默无语，失魂落魄，丢三拉四。晚饭时，父亲突然开口：“给金毛倒碗饭吧!”话音刚落，门口居然传来金毛应答的轻叫声。全家人都高兴得跳起来。我盛了一大碗饭，还淋上青菜汤倒进狗钵。回到餐桌上，在昏黄的灯光下，我看见几颗晶莹的泪珠在父亲的眼眶里打转。
一年后，在省城求学的我暑假回家，此时家里多了一条不大不小的黄狗，样子宛若当年金毛再世。死里逃生的金毛却不见踪影。我没有勇气问起它的下落，面对可能的种种结局，我选择了逃避。就让金毛活在我的记忆中吧!
乡村的动物：机灵的猫
在乡村最机灵的是猫。在猫的一生中，干得最多的是捉老鼠;享受最多的是瞌睡;受气最多的是被狗欺负。
大白天很多时候总是看不见猫，它们全都躲了起来。墙根旮旯、竹林、草丛这些隐蔽安静之地是猫喜欢呆的地方。猫有时候蜷缩一团;有时候蹲坐地上;有时候仰面朝天，享受睡觉的慵懒时光。竹梢上的麻雀居高临下，毫不费力就发现了猫的行踪，不过它们并不在意。夜猫子折腾了一个晚上，筋疲力尽，睡意正浓，对于麻雀吱吱喳喳的打闹没有兴趣，只眼开只眼闭，任由它们折腾。
其实，猫有自己的苦衷。白天，猫睡得并不踏实，充其量只能算瞌睡，这全是叫狗闹的。在乡村，猫和狗同是侍候人，应该“称兄道弟”才对，但猫却常常无缘无故被狗欺负。只要碰到一块，狗不是吆三喝四，就是动手动脚，这让猫又气又怕，却又无可奈何。猫在狗那里得不到应有的尊重，但并不影响它在乡村的地位。猫是森林之王老虎的微缩版，虽然个头无法相比，但猫毕竟长得虎头虎脑，火眼金睛，尖牙利爪，是老鼠的天生杀手。这让它在乡村无可争议地占有一席之地。乡村鼠患猖獗，每天不知要糟蹋多少庄稼、粮食和衣物。赶不走，杀不绝，让人心烦。这个时候，人们自然想到老鼠的天敌。猫就这样来到一个村庄，进入某个家庭，成为其中的一员。人需要猫，猫就有了最大的安全保障。猫在家里，温驯乖巧，一副懒洋洋的样子。在主人面前，猫跟狗一样会做出许多撒娇的举动，同样得到宠爱。主人会亲昵地抚摸猫的头和腰，顺手扔去一块咸鱼头。狗通常不敢当着主人的面欺负猫，否则会遭到严厉的呵责。但出了家门就完全不一样了。为了躲开狗的骚扰，猫不得不小心翼翼，夹起尾巴，连瞌睡都得挑选地方。但狗大白天无所事事，东游西逛，鼻子又灵，往往使猫原本想安心睡觉的种种措施变成一场空。
但说到底，猫要对付的是昼伏夜行，会打洞钻洞，生性狡诈多疑的老鼠，难度之大不难想象。不过猫早就摸清了老鼠的生活习性和活动规律。为了适应斗争环境，猫唯有脱胎换骨，让自己变成“夜猫子”。入夜之后，猫全身充满着本能的冲动，目光像两颗夜明珠，闪闪发光。猫很快在老鼠必经之路设下埋伏，并有足够的耐心，可以一动不动守候几个小时。待老鼠进入伏击圈，猫一跃而起，老鼠手到擒来，连哼一声都来不及，已命丧尖牙利爪之下。猫忠诚于主人的重托，努力地维护着乡村之夜的正常秩序，也为自己赢得一份高蛋白夜宵。
正常的情况下，猫也就在某个家庭过完一辈子，得以善终。结局要比狗和牛好得多。
乡村的动物：最苦的牛
在乡村最苦的是牛。牛的鼻子被一根绳子拴着，绳子的另一头不是系在树桩上，就是捏拿在主人的手心里。一生听得最多的是主人的吆喝;一生干得最多的是犁地耙田;一生吃得最多的是缺油少盐的青草。
牛长着两个大而朝前的鼻孔，这个要害被人抓住之后，命运便注定了。在某个村庄的某个角落安个窝，成为某个家庭的一名苦力。这在乡村也是稀松平常的事。
人拽着牛的时光一步一步向前走，直到生命的尽头。人的情绪深刻地影响着牛的际遇：心情好的时候，信牛由缰，兴许还梳理一番牛毛，顺手将牛蜱除掉;心情坏的时候，使劲拽拽牛绳，甚至加上一顿鞭子，让你痛入骨髓，生不如死。但牛鼻子被主人牵着，还能怎么样?只好认命。
可我大伯家那头水牛牯却不信这个邪。也就是一个黄昏，它正埋头在小溪边吃草，突然口感出奇的好，鲜嫩多汁的美食几乎用不着咀嚼就溜进肚子里去了。正当它准备放开肚皮饱享一顿口福的时候，突然鼻子一阵剧痛像是刀割一样，它当然知道使劲拽自己的是主人，也知道自己享用了不该享用的秧苗，但剧痛已让它失去理智，并迅速作出激烈的反应。此时，双方都红了眼，互不相让，像拔河一样较上了劲。结果可想而知，牛鼻子也是肉长的，一会功夫，鼻子豁了个口子，肉往外翻，血流如注，痛得它落荒而逃。
生而为牛，皮肉之苦是注定的。但像它这样公然反抗主人，不惜用肉体伤残以明志的却极为罕见。从此，它就落下“裂鼻牛”的雅号。裂鼻牛的诞生在乡村是件大事，往往会产生轰动效应，在村民和牛群中都会引起强烈的反响。果不其然，裂鼻破相不仅没有损害它的形象，反而让它成为牛群心目中的英雄。牛牯们，无论是水牛牯还是黄牛牯见了它老远就肃立一旁行注目礼，连村民都得礼让三分。而那些母水牛会煞费苦心没事找事向前搭讪，甩甩尾巴，哞哞地叫几声，甚至迎上前去亲热地舔舔屁股。我听不懂它们的话，里面是否有挑逗的成份不好说。
牛活一辈子不容易，一辈子与人相处更不容易。牛不会说话，说的话也不算数，算数的只有人。有了矛盾，耍耍牛脾气，肯定惹来一顿鞭子，鞭子挨得多了，也就长了见识，长了记性。到了农忙季节，它们不再使奸耍滑，把牛劲全使出来，动作也符合主人的意图标准规范，不仅少了牛绳的许多拉拽，少挨了许多鞭子，还会赢得主人的欢心，得到物质的奖励，喝上一盆稀饭，顺便也把生活的苦涩一起吞进肚里。
也是一个晚上，我和玩伴们兴之所至，便玩起捉迷藏的游戏。我躲进牛栏巷里，小巷两旁全是牛圈，可以清楚地听见它们反刍磨牙的声音。突然，我的脚踩到一滩粘糊糊的带着体温的东西，淹没了脚踝，溅到脸上、衣服上，一股熟悉的臭味马上暴露了脚下的秘密。我肯定是某头牛搞的鬼，这里离牛圈只有几步之遥，却把粪拉到巷子里，显然是个“陷阱”，等着看人的笑话。我宁愿吃个哑巴亏也不声张，狼狈地跑到河里清洗了老半天。后来我还为这事生气了好几天。
在乡村，人和牛就这种关系。