隔代，未隔爱
只有偶然在梦萦的时候，才会遇到那个难得一见的南方雪冬。
那一年，5岁女孩还不知道即将面临自己的人生是怎样的，她正着迷于从未见过的薄雪纷纷扬扬从天而降，白花花的雪幕半掩着插在矮墙上祭天地的香火，香火微芒像三只亮红色的小虫般神秘。她惊喜地跑过去看个究竟，半途却听到身后响起了一个女人温婉的呼唤。
她说，快回到屋檐底下来，会感冒的。
小女孩转过身，她看到薄雪之后，站在屋檐下半蹲下身，伸出了手似乎要拥抱自己的那个女人，朦朦胧胧的面孔。
强烈的悲伤蓦地席卷而来，居然让心口都开始感觉到窒息了，然后，竟是如此遗憾而突然地，我醒了。原来，眼泪真的可以在不知不觉间湿了枕头。
我多想知道，当年的我，有没有乖乖听话跑回屋檐避雪？多想知道，是否能再体会到扑入“她”怀里的感觉……我又多想知道，梦境可不可以没有终点。
这才发现，有的时候，现实还不如做梦。
对于妈妈的记忆是什么？从小到大，“母亲”这两个简单的字就伴随着无尽的眼泪，像六月的雨季，似乎漫长且磅礴得没有尽头。
母亲去世后，我不知道是什么样的力量支撑着中年丧子的外公外婆坚持了下来，他们忍着独生女消陨的天崩地陷的哀痛，从弃家出走的女婿手中接过了两个幼儿的抚养权。
外婆曾经泪流满面地说，送走妈妈遗体的那天，从太平间出来，她看着满大街的年轻女孩，无限凄苦地想，这么多年轻人，却没有一个是我的孩子，我的女儿，又在哪儿呢？听到当年的这一幕，我多恨我当时尚且那么年幼无知，无法紧紧地拥抱外婆，告诉她，还有我，还有弟弟。
我知道，十六年前的那个家，就像无垠大海上的一方脆弱小舟，遇上了风暴被撞得支离破碎之后，是外公这根桅杆重新撑起了破旧的风帆，而外婆就化身为温柔的船身守护着我们，在狂暴的大海中，尽量让我们恍若在摇篮里一般舒适。
童年记忆中，就曾坐在摇摇晃晃的篮内，那是某条山路上已经7、8岁的我，明明是个大孩子了，还是执拗地说自己很累走不动，要和弟弟分别占据扁担的两头。
外公纵容地放下空篮子，让我和稚龄的弟弟爬到扁担两头的竹篮框内，高度升起，我听到束篮子的麻绳绷紧的声音，看到扁担重重压弯的弧度，能察觉干竹篮发出清脆的负重声响，还有外公肩膀上的重量。多年后，我才意识到，其实我们姐弟俩一直都压在外公的肩膀上，不曾卸下。
虽然，我不清楚父母之爱究竟是什么样的，可是至少我知道，外公外婆给予的爱是什么形状。
它可以只是一柄牙刷，刷毛都严重磨损了还舍不得换，而同一个杯子里两把崭新的儿童牙刷摆得整整齐齐；它可以只是一瓶八宝粥，外婆从朋友那里接过了它，想到孙儿还没得吃，就偷偷藏起来带回了家；它可以是一辆自行车，外公把摆摊卖水果的零钱一张一张累积起来，然后在不懂事的孙女期待的目光中，将厚厚的零钱换了她的开心如愿。
我怎么会忘了，第一次摔破了额角，我捂着额头汩汩地往外淌的血时，外婆紧张得哭到肝肠寸断的模样；
我怎么会忘了，发烧时模模糊糊感觉到，额头换了一次又一次热了变凉、冷了再换热的毛巾的那种触感；
我怎么会忘了，辛劳了一天的外公饭也不吃背上高烧的我去诊所排队，脱下外套包裹着虚寒发抖的我，让我躺在他怀里的那种温暖的安全感；
我怎么会忘了，当年要做风险极大的子宫肌瘤手术前，外婆担心自己熬不过这一关，哭着说两个孩子怎么这么可怜、她走了以后真的没人疼没人照顾时，那种苦涩辛酸的语气……
十六年来不知流过多少眼泪，外婆这样，外公这样，我也是。外公是个有些大男子主义的人，他喜欢勉强自己承担起一切，这样的他却意外地十分容易流泪。有时候看着电视剧里家庭破碎妻离子散，他会哀恸得泣不成声，这时候我通常都是装作自己没听见，并不敢注视他，我可以安慰哭泣的外婆，却知道，一个男人的脆弱比起女人的眼泪更让人难以承受。
有时候我也会恨母亲，她在这么多人心里留下了难以抚平的伤痛，每当亲人看着我的大眼睛时，常常他们会眼眶泛红地说，和你妈妈真像。这时候我的眼眶也会灼痛我自己，这时候的我会不禁有些恨她。虽然明知道这样对她不公平，虽然明知道谁也不愿意在自己生命最璀璨的时候撒手人寰，可这些泪水是如此沉重，沉重到让我还小的时候就必须学会早些成熟。
为数不多的孩童记忆中，我记得重男轻女的曾祖母竟尤其喜欢母亲，因为只有她会对曾祖母喋喋不休的责骂面带微笑，只有她会细心洗梳着曾祖母长至脚踝的秀发。也许是对她的一种憧憬模仿，曾祖母尚在人世时，尽管她较为疼爱弟弟，我还是依然人小鬼大地尽量讨她欢心。
屋前花圃盛开着的色彩缤纷的春花，孩子一样快乐地甩着青丝，奔向房子的她；忘了那个，搭乘在爸爸驾驶的城乡汽车上，夜晚全车就座休息时，安抚着我抱着我入睡的她；忘了那个，我拿着她婚纱照跟朋友炫耀，这是世界上最美妈妈的那个母亲。
也许她的死就像心头的一根刺，摸一摸就会疼痛，却又让人无可奈何，忍不住常常触碰。
有人说，上帝给你关了一扇门，但是又会给你另开一扇窗。失去了父母陪伴身边成长的童年时光，我有了外公外婆这样，隔了一代却毫不逊色的父母之爱，所以我更渴望能弥补二老心中的空洞。
然而，人的感情不是麻袋，破了找块布就可以补上。碗碎了粘回去还有裂缝，而人心又该如何平复伤痕？
青春期叛逆的我会跟外婆斗嘴怄气，现在的我会跟她母女般谈论追求我的男孩子，我不忍心对外婆撒一个谎对她有所欺骗，我想弥补失去女儿的外婆心里的裂痕，希望自己能像她亲生的第二个孩子那般亲密无间。我希望，这份从母亲身上继承下来的孝心，能稍稍给予外公外婆一些补偿。
也许亲情这种东西，正是互相地取暖的过程，就像二老无私地完整给我们的爱，就像我正在努力回报的同等的感情。