散文寂静的小河
在河流这个庞大的家族体系中,故乡的小河是微不足道的。她既不属于大河名流的范儿,更没有显赫的历史典故赋于传奇的色彩,平淡无奇,默默无闻;下面是有散文寂静的小河，欢迎参阅。
散文寂静的小河：小河流水静悄悄
静飞和若云住的村子不大，一条小河，东西走向，从村中间蜿蜒而过,河面的青石拱桥弯月般把村子连在一起。河边柳树成荫，绿草似毯;河水清澈见底，时见游鱼。白天的小河是孩子嬉戏打闹、妇女洗衣洗菜的乐园，晚上的小河则属于老人散步、年轻人交流感情的圣地。村子因小河显得灵韵，小河因青石拱桥显得灵动。灵动的静飞和灵韵的若云就这样走在了一起。
静飞家住在河北边，若云家住在河南边，静飞比若云大两个月。从孩提到小学，若云总是跟在静飞的身后，看静飞爬树、看静飞调皮。当若云高兴或者不高兴的时候，总会撅着小嘴用她清脆的声音喊“静飞哥哥”，像小河流水那样清澈的令人着迷。而每当这好听的声音响起，静飞也总会眯着眼睛，以最舒适的姿势听，以最快的速度来到若云眼前......
转眼之间静飞和若云上了初中又上了高中，若云变得越来越漂亮越来越文静，静飞也变得越来越帅气越来越阳光，一种说不清楚的情愫在渐渐长大的静飞和若云的心里渐渐长大。静飞喜欢打篮球，若云就喜欢看打篮球;若云喜欢唱歌，静飞就喜欢听唱歌。日子一天天过去，静飞和若云的感情也在一天天加深。他们两个在高二分科的时候一起选择了文科，又一起相约高考时报考北京同一所大学.......
高三开学不久，若云突然毫无征兆的转学去了北京。临行前的晚上，若云约静飞到小河边的柳树下。小河水缓缓的流着，两人默默地走着.....一个轻轻的相拥和一句“我在北京等你”给了静飞学习最大的动力，看书、学习、等若云来信、给若云回信成了静飞高三生活的全部。静飞快乐着、期待着、也疑惑着，为什么若云的回信时间越来越长、字体一封比一封潦草呢?
七月的高考终于结束了，静飞发挥的很好，他毫不犹豫的报了那所与若云相约的大学，也在第一时间写信把喜讯告诉了若云。可静飞心里渐渐感到不安起来，总觉着要有什么不好的事情发生。在不安的期盼中，静飞终于等来了若云的回信。可是若云的字越来越潦草了，潦草的像越飞越远的云。
“静飞，对不起!我们分手吧..........”
静飞惊呆了，傻傻的站在青石拱桥上捧着信....
八月的雨说下就下，雨水淋湿了河面，也淋湿了静飞的心。撕碎的信纸白蝴蝶般从静飞的手中飞出来，飘飘洒洒，落在小河压抑的水面，顺水远去。带走了那曾经清脆的声音“静飞哥、静飞哥”，带走了两小无猜纯真的感情，也带走了静飞.人生中最甜美的记忆......
静飞变得沉默起来，他感觉自己的心很痛、很痛.......
沉默的静飞没有去北京上大学，而是在那一年的冬季步入了军营。静飞参军走的时候，天空飘起了雪花，冰封的小河更像一片随风起舞又随风飘落的云。
三年后的七月，静飞在部队里考取了军校。回乡探亲的他一身戎装，帅气中透露着威武，自信而乐观，可静飞知道自己的心里还是和三年前走的时候那样沉重、那样沉痛。静飞沿着小河边慢慢的走着，慢慢的看天边的云，慢慢的回忆着和若云在一起的一点一滴......
当静飞经过若云家门口看到若云奶奶的时候，一股急切的冲动让他走了过去。在若云奶奶断断续续的絮说里，静飞终于知道了他想知道的了。原来高三开学不久，若云在家里复习功课时忽然晕倒，经医院检查若云患上了白血病。为了更好的给若云治病，若云在北京工作的爸妈把她接了过去。若云怕自己患病的事影响到静飞学习，就央告家里和学校为她保密，只是说转学去北京。到了北京之后，若云的病情一直在恶化，原本娟秀的字体也变得潦草起来。和静飞通信的地址是她在北京四中上学的表妹的地址，治疗期间若云最快乐的事就是看静飞的来信和给静飞回信，最后走的时候手里还拿着静飞的信......
此时此刻，泪水模糊了静飞的双眼。静飞心里只有一个念头，他要买一束花，一束这个世界上最美丽的鲜花，去北京看望他的云!
散文寂静的小河：小河静静的流
记忆中，一个小山村，四五十户人家。山村北向，大约一里地，有条很小的河。——其实，严格意义上，只能算是几股泉流的集合，称之溪流或山涧更为合适。然而，村人遵从祖先的叫法，都习惯将她称作河。于是，这河的称谓便沿习了两个多世纪，延续了数代人之口。至于这条河，因为她的唯一，且或卑微的原故，还是其他的因由，一直无正式名字冠之，这里，就姑且称作她一条河。作为曾是这里的村民，从小在这条河边疯玩长大的我，自是对她有着一种特殊的情愫。虽然离开故土二十余年，但这条河之于我，却是念念在怀，难以忘却。
一
在河流这个庞大的家族体系中，故乡的小河是微不足道的。她既不属于大河名流的范儿，更没有显赫的历史典故赋于传奇的色彩，平淡无奇，默默无闻。大自然造就了她的生命，年复一年，日复一日，总是以一种率性的流淌证明自身的存在。小时候，曾经怀着好奇，问询村中最年长者，这条河究竟流经了多少年。老爷爷摸着下巴一绺银白的胡须，笑呵呵地说：“打我爷爷的爷爷出生起，就已经有了这条河。要说她到底有多少年月，这个我真还说不清楚。”虽然无法获知她的高龄，但可以肯定的是，决定在这里居住的先人们，一定是相中了这儿是块风水宝地，这河的存在是吸引祖先的先决条件。所以，先有河而后才有村落，河的年龄大于村庄的年龄，这是确切无疑的。
小河北面依山，处于山脚最低凹处。长四五公里，宽约五米左右，由于夏季暴雨冲刷，河床深浅不一，最深处有两米，最浅处仅有一脚深，可以车马通行。小河虽然宽约五米，但是河水只有一米宽，其他的面积是洪水开拓的功绩，算不得河水头上。在河的尽头，是一个呈椭圆形，面积五亩大小的水潭，水潭之外，便是河水浇灌的农田。水潭深不足两米，到了仲夏，是孩子们打水仗、游泳扎猛子的理想场所。
二
小河河水清澈甘冽，明镜可鉴，一年四季淙淙流淌，从不间断。青蛙、蝌蚪、泥鳅在水中游来游去，随处可见。当然，也少不了淘劣的孩童们捉蝌蚪，逮泥鳅快乐的身影。河两岸是一人多高的芨芨草，十分茂盛。夏秋的时候，草也长得旺，五颜六色的野花一丛丛、一簇簇，竞相争香斗艳，色诱着采蜜的蜂蝶和贪心的家畜，牛儿、羊儿、马儿前来尽情饕餮。牛养没入芨芨草之中，那情形正如《刺勒川》中所描述的“风吹草低见牛羊”，在这里得到最直观具体的呈现。此外，这也是村民们拔割畜草的好去处。一些青年男女借着放牧拔草的机会，一边劳作，一边打情骂俏，谈情说爱，热闹欢愉的场景自不待说。
雨季来临，草地上的蘑菇耐不住寂寞，纷纷探头露脑，从泥土里钻出来，然后，张伞而望，等待一双手的采摘，最终成为人们餐桌上味道鲜美的佳肴。
小河边几棵歪柳，长势十分茂盛，是鸟儿们栖息嬉戏的天堂。麻雀、燕子、百灵、画眉、黄鹂等等，这些自由自在、无拘无束的小精灵们，呼朋引伴，麇集于此，成群结队翩然飞舞，各种悦耳的鸣叫声此起彼伏，清脆撩人，如同一曲欢快的轻音乐不断奏响，给小河增添了勃勃生机和无限活力。
三
数百年来，故乡的小河一贯以率真的本性，滋养着两岸芸芸众生。她卑微而不自弃，率性而不做作，平凡而不娇弱。像极一位恬静素丽的姑娘，不着艳装，不施傅粉，不喜奢华，偏安一隅，淡泊宁静，顺应着自然，恭从着规律，和谐着万物。无私，无欲，无争，无怨，无邪，以一个见证者的身份，冷眼静观人间沧桑，低吟浅诉世事过往。哪怕倾听者是一粒沙，一株草，一只鸟，还是一个孩童，只要你愿意走近她，了解她，读懂她，她就会像一个熟识了多年的老朋友，敞开了心扉，滔滔不绝，坦露真情。
一方水土养一方人。不错，也正是缘于小河的滋养，渐渐地，小河的性格融入到了村民的血脉中、骨子里。他们与小河为伴，以农耕为生，随遇而安，清心淡欲，淳朴善良，勤劳知足。不趋炎，不攀爬，不炫耀，不势利，没有权利纷争，远离金迷纸醉，不谙逢迎邀宠，本本分分做人，踏踏实实做事，坚持操守，安贫乐道，一代又一代延续着这种纯净本真的生活方式。像千千万万个农民兄弟姐妹一样，他们是一群处在社会底层普普通通的劳动者，人人吃苦耐劳，甘于奉献，知足常乐，生活态度积极乐观。虽然身份低微，不被人注目，但是有着自己现实的理想以及朴素的人生追求，经风雨，耐挫折，活得简单舒心，自在快乐。飘散着柴草味的日子与小河一起，沿着幸福的方向，流向祥和与安康。
故乡有条河，一条小小的河，那是我生命中的一首歌，一首经久不衰、百唱不厌的歌。
散文寂静的小河：故乡的小河
弯弯的月亮下，一条小河静静地流淌着。老家的小河，隔着光阴，悠悠地唱着阿婆的歌谣，像一个黑影，咻咻地嗅着，循着原路，闯进黑夜的乡愁中。
小河，在旷之野，在天之蓝。
老家的小河，河面窄窄的，不足五米宽，清澈见底的河水常年不息地流着。河面像一面镜子，风起时，河水微微地涟漪，呢喃了一河酽酽的缱绻。河底水草丰盈，涉水，不经意的，水草就缠住了脚踝。小河里的鱼，极其的鲜美，有河鲫鱼，乔白鱼，窜条鱼，还有一些小小的虾米，鱼儿和小虾在水草中自由地游弋。藏在水草密处的是密密匝匝的河螺。河螺没有田螺大，尾部尖尖的，田螺个头大，但是田螺的味道却是稍微逊于河螺。两岸的草木葳蕤，细瘦的竹子间杂在芦苇丛中，紫薇花，野蔷薇怀拥在一簇，繁葩密缀，顾盼生姿。
小河于村里的阿婆而言，是生衍不息的希望。在那个饥荒的年代，到处是一派荒凉的景象。独有小河的两岸，绿草萋萋，村民们挖草根，吃野菜。依赖着这一片丰饶的草地度过了艰难的岁月。
流年里的光阴仿若一块旧铁，慢慢地生成了绿锈，而故乡的小河，恰若一块金子，日子越久，反而愈发的亮起来。
四月的江南，河水的温度逐渐温暖，两岸的竹笋冒出了小芽尖。竹笋炒腊肉，笋的鲜味加上腊肉的香气，直教人垂涎三尺，美味无穷。傍晚放学的我们，急匆匆地倒出花布书包里的书，钻进了蔷薇、芦苇之中。四月的蔷薇还来不及绽放，芦苇枯萎的叶间偶尔露出一点猝不及防的青翠。肥硕的竹笋欣然然地从沙地里冒出，躲在荆棘里，像是和我们捉迷藏。蔷薇带刺的枝干划伤了我们的手臂，头上扎的辫子散落在肩上，一个个披头散发草丛中乱窜。夕阳隐于一黛青山之后，霞光四射。残阳如血，河水泛起了一层红红的波光，波光潋滟，染红了两岸。蔷薇花满架，粉红的花朵恣意地摇曳在风中。竹笋长成了一棵小小的竹子。我们采摘下蔷薇花，把竹子新长出的嫩芽头轻轻地掐了，斜插入细碎的蔷薇花。那个季节，家里的厅堂和房间，哪里都是我们插花的杰作。
紫薇花花开河岸，河水上涨，迎来了漫长的暑假。夏天，祖母爱喝小酒，爱用河蟹，小虾下酒。清晨，气温比较凉爽，我约上几个伙伴，带着小桶和渔网。上游的村妇洗衣淘米，我们在桥底下，网河里的小鱼。石桥上三三两两的村民荷锄下地做农活，偶尔还有牛儿踢踢踏踏的声音回响在桥底下。桥旁边有一棵年岁已久的柳树，树干虬髯，柳枝倒垂在河中。清风拂过，柳叶在河水里随波婆娑，荡起一圈圈鱼鳞般的波纹。鱼儿在河底忽而孤单地游荡，忽而一群游戏水中。我们跳入河中，头天下午，我们就在河底放上了几个编织袋，袋子里撒了一些死了的小鱼，麻绳随意地捆绑着袋口。河蟹比较愚笨，闻着鱼腥味进编织袋，却绝对不知道自己爬出来。我们捞起水里的编织袋，袋子里总会有数只小小的河蟹爬动着。河蟹的颜色橘黄，呈方圆性，四肢长着浓浓的细毛，河蟹也会用螯足夹人，我们用手死死地钳住河蟹的前足和后足之间的空隙处，然后扔进装满水的桶里，河蟹惊慌失措，藏匿在桶底一动不动的。而此时捡河螺的伙伴们，早已捞了满满一小桶的螺蛳。他们匀出一部分的河螺，放进我的桶内。太阳照在洗衣的石埠头上，洗衣的村妇逐渐的少了。盛夏的太阳火辣辣地照射在我们的身上，河水沸热，冒起了白烟。白鸟躲在芦苇丛间，咕咕直叫。不远处就是我们的瓜地，据说沙地种出来的西瓜格外的脆而甜。我们飞速地爬上岸，直奔瓜地。慌不迭地挑一个西瓜，爬上了岸边的柳树上，蝉热不住了，喘着气聒噪。空气里的热浪一层又一层扑上来。河风裹着河水的腥味，吹乱我们的头发。西瓜黏黏的甜味刹那间消除了酷暑。我们抹了抹嘴，拎着小桶满载而归。
劳累了一天的牛儿，终于得以休憩。傍晚时分，我们牵着牛儿，散放在小河的两岸，牛儿温驯地吃着草儿，我们一个个扑通跳入河中，河水淹没了我们的膝盖，我们学着狗爬式，在水里扑棱着河水。等到牛儿吃饱，我们拉着牛儿下水，刷洗牛身上厚厚的泥巴。牛儿在水里不停的转着圆圈，不一会儿，河水变得浑浊。天色近晚，不远的村庄炊烟袅绕，风里传来了母亲叫唤回家的声音，我们骑上牛儿，踩着田埂晃晃悠悠地行走在暮色里。
海子说;芦花丛中，村庄是一只白色的小船。那么，芦花丛中的小河呢?秋日的天空下，芦苇花像老朋友般光顾了小河的两岸。“江水青云挹，芦花白雪飘。”芦花飞舞的时节，一蓬蓬一簇簇一片片洁白的芦花，清雅飘逸，风舞翩跹，像是凝出了一把把的诗意氤氲在空中。野菊他乡酒，芦花满眼秋。小河安静地躺着，阿婆带着我们割着芦花。乡下人把芦花绑成扫把，赶在中秋前夕的庙会上卖上几个钱，添置家里的油盐等生活用品。宋人张一斋写道“忘却芦花从里宿，起来误作雪天吟。”我们欢喜地睡在芦花里，烟青色的天空，阿婆嘟囔的声音如同耳语。“很久以前，一个小女孩长得非常得漂亮，肌肤就像芦花一样白皙。她的父亲远在他乡做生意，她与母亲相依为命。小女孩八岁那年，母亲生重病死了，不久父亲新娶进了后娘。后娘有一个和女孩一样大小的儿子。后娘十分疼爱自己的儿子，自从父亲出门做生意去后，后娘从来不给女孩吃米饭，小女孩吃的是菜叶子煮着糠，后娘还时常鞭打着小女孩下地做粗活。而后娘和她自己的儿子整天地躺在家里，每天吃喝玩乐。一年秋天，后娘吩咐女孩把田里的棉花摘回家后，又吩咐女孩到河边割了许多芦花。寒冷的冬天到了，后娘和她的儿子穿着厚实的棉袄烤着火。小女孩穿着单薄的棉衣在雪地里拾柴火，棉衣夹层里裹着的是芦花，芦花怎么能抵抗寒冷呢。小女孩哆嗦着，冷死在雪地。她的魂飘着空中，化作了白鸟，小女孩想念父亲，她啼哭着，啼出了一滴鲜红的血。至今，白鸟长长的嘴角都有一撮红色。“阿婆的故事令人遐想无边，风动，芦花如回雪清扬，叫人心旌摇荡。芦花丛里，一只如雪的白鸟，在空中盘旋着，盘旋着。
多少年没有去看望老家的小河了，故乡的小河，与我坐忘于光阴的两岸。想念小河，只能趁着薄醉，对着月儿，一壶清茶，染绿了时光，隔着一程山水，隔着光阴的苍茫。