小木匠手工打造顶级钢琴的故事

2012年1月19日，在美国加州阿纳海姆举行了第110届乐器展，这个称得上音乐界内最具影响力的展会上，一个中国人与他的手工钢琴引起舆论和参会者的关注。

他叫张钢宁，一位中国民间制琴师。他亲手打造的中国手工紫檀钢琴，受到著名钢琴演奏家保罗·戴维斯、孔祥东、理查德·克莱德曼等的交口称赞和签名推荐。可有谁也不知道，这位制琴师为了这架钢琴的制作，从一个木匠怎样走到了手工钢琴制造师?这背后又有着怎样的执著和信念?

梦想始于一句戏言

上世纪60年代。一天，南京江苏酒家厨师老张回到家带上木工盒，叫上14岁的儿子张钢宁：“走，跟我干木匠活去。今天该让你做榫头了!”小钢宁乐颠颠地跟着父亲帮别人打家具，从帮爸爸扶木方开始，逐渐练成了一手漂亮的木工活。

1977年恢复高考，张钢宁报考了南京大学，却落榜了。伤心失落之余，他告诉父亲自己的决定：“学摄影!”老张得知儿子竟要去学“贵族把戏”摄影，不禁咆哮：“你会饿死的!”

张钢宁坚持自己的选择。他省吃俭用，用做木工挣的钱买了台海鸥照相机，并在1986年成为中国摄影家协会会员。80年代，彩扩业崛起。张钢宁颇为动心，但得知开图片社光是进口设备一台就要100多万元!思前想后，他决定用自已的手艺做了一台类似效果的彩扩机!

低成本、高水准让张钢宁的图片社迅速成长，成为南京最红火的图片社。作为南京有名望的摄影师，张钢宁经常承接重要的摄影工作。一次，张钢宁给来南京的钢琴演奏家理查德·克莱德曼拍照。在演奏会现场，他彻底被克莱德曼的琴声征服了。

张钢宁很快成为钢琴发烧友，并能分辨出演奏家使用不同钢琴表现出的不同魅力。一来二去，他对施坦威等国际顶尖钢琴厂的名字和钢琴的音色特点渐渐熟悉。100多年来，国际顶级钢琴演奏家不论是在舞台上还是在家里，都将施坦威钢琴作为首选。施坦威已成为钢琴顶级艺术的象征。

和别的发烧友不同，张钢宁在欣赏音乐之余，时常琢磨：“为什么中国人造不出那样的好钢琴?”一次和朋友聊天，忍不住问了出来，结果受到了奚落：“中国没人会，有本事你做啊!”“做就做!”一句戏言，使张钢宁开始了制琴之路。但是，他有所不知，钢琴发展到今天，早已不是靠个人的努力能够造就的。他能完成吗?

磨难成就制琴大师

2000年，张钢宁注册了南京长江钢琴厂。制琴后，张钢宁听到国际制琴界的非议：“中国做的钢琴是垃圾!”这些评论刺激着张钢宁，他想：“如果自己能造出一流的演奏钢琴，那将为国人争光。”于是他在对制琴一无所知的情况下，在郊区租了一个仓库，开工造琴。他多方咨询专家，可专家一听说他要造一流的演奏钢琴，都表示无能为力，因为中国没有人掌握这门技术。

他请妻子从图片社拿出100万元作启动资金，妻子想到丈夫心灵手巧，做成过彩扩机，同意了丈夫的请求。张钢宁先买回2架旧立式钢琴，拆散了一件件复制。但他没想到每做一件都得报废许多材料，做琴其实是一个报废的过程，而一架钢琴的零部件大大小小加起来有九千多个，钱远远比张钢宁预想的要花得快得多。

折腾了几个月，花了几十万元后，张钢宁终于拼起了一架“钢琴”。要命的是，这“钢琴”根本不出声!一筹莫展时，有人伸出了援手。他朋友的太太是韩国人，在复制钢琴的时候，很多小零件需要采购，而国内没有，于是那位韩国太太帮他在韩国的三益钢琴厂代购。三益公司对这么小数量的零件采购很好奇，向买主打听才知道原来中国有人在自己做钢琴!这激起了总裁金学济先生的好奇。

2003年的一个下午，韩国三益钢琴公司总裁和随从到访。他们发现了问题：原来音板有11毫米弧高的弧度，肉眼不容易看出来，张钢宁把音板做成水平的了。失之毫厘难免谬以千里，难怪好好的钢琴不出声。

立式钢琴虽然能出声了，但音色糟糕透顶，比普通国产钢琴都还差。一天，他请来反对他造钢琴的刘先生来厂里看琴，刘先生学过乐器，而且看过大量乐器制造方面的书。看到这些报废的琴，他再次相劝：“CD里面听到的声音都是三角钢琴演奏出来的。施坦威从第一架立式钢琴到做出顶级的演奏钢琴，花了七八十年，还是很多人的努力，单打独斗做钢琴的这个世界只有施坦威一个人，别做了!”

音色不过关是他遭遇的一个技术难题，与此相伴的是投入的100万元已经告罄。张钢宁向妻子“得寸进尺”，“我要做三角钢琴。三角钢琴相当于摄影的专业相机，比如说哈苏、莱卡，立式钢琴就相当于傻瓜相机。能不能再拿个100万?”

看着丈夫期待的眼神，妻子知道现在拉他不回，于是有言在先：“这次还不成功，你就得收手。”张钢宁答应了妻子。但他们谁都没有料到，生活将从此失控。

即将登顶的感觉让张钢宁像上足了发条似的没日没夜地干，第二个100万很快变成12架雕花4尺半三角钢琴，但音色却仍让他失望，又是全部报废!他对自己产生了极大的怀疑 ：“也许我真的做不了演奏钢琴。”

看着仓库里那些投注了多年心血和资金的钢琴，想想将来的生活，张钢宁进退维谷。这种沮丧和彷徨，在妻子眼里却是件好事：也许他会知难而退，回归当年温馨甜蜜的生活。更让妻子焦虑的是，被改变的不仅是家庭生活，更大的危机降临了。她把所有的流动资金都挪给丈夫造钢琴，以至于图片社没能及时更新设备，在数码技术的冲击下，图片社的生意一路滑坡，七家连锁店关了两家，还有四家被转包他人，仅剩这一家只能维持日常的开销。

张钢宁又请来刘先生听琴。这次刘先生听后，激动地说：“你一定坚持住，因为我将见证一个中国手工钢琴制作大师的诞生!”

音色不够好的原因是琴太小!张钢宁决定对妻子食言，做九尺演奏钢琴。听到这个消息，妻子崩溃了!万般无奈之下，妻子道出实情：“我们已经供不起你做琴了!”

那些天张钢宁沉默不语，一根接一根抽烟。几天后，妻子回到家，张钢宁已做好了一桌饭菜，妻子暗自欢喜。然而，他却说出一个更疯狂的决定：卖房子!面对孤注一掷的张钢宁，妻子擦干眼泪，陪他再疯一次。

作为一个高中毕业生，张钢宁欠缺的知识实在太多，所有技术难题通过他到处拜师学艺和自学，一一得到化解。

为了铸件具有“宁折不弯”的刚性，他在江苏溧水中山铸造厂和炉前师傅一起调试微量元素的比例，摸索出高磷低硫的配方，却被东南大学冶金学教授否定了。但张钢宁很有信心，找到一位在炉前干了40多年的陈师傅帮忙，试制的成品完全符合要求。此后，这个配方就成为他的“秘诀”之一。

张钢宁造琴标准向施坦威看齐，选材上不惜一掷千金，甚至用上名贵的紫檀。但施坦威用的音源木料张钢宁却没有，那就是出产于加拿大的北美云杉。北美云杉已限制砍伐，只给施坦威划出一小块云杉林。有限的资源被施坦威垄断，怎么办?南京林业大学的教授给他指点迷津：“喜马拉雅山3500米以上北坡的云杉可媲美北美云杉。”材料问题迎刃而解。

2006年，九尺钢琴诞生了，终于听到了梦寐以求的琴声。那天晚上他睡了个踏实觉，第二天醒来却发现腿不能动了!顾不得去医院，他叫妻子和一帮好友见证他创造的奇迹：一件精美绝伦的艺术品，一件吸收了张钢宁精气神的尤物呈现在众人面前!妻子看着张钢宁的病体，悲欣交集，潸然泪下。