初秋天气
一
人大约都是喜欢过周末的。上班族、上学族们可以轻松一下,老年人可以全家一聚,就连平时没有休息日的小商贩们也是高兴的,因为周末可以使他们的生意比平时好很多。只是我倒不是很喜欢过周末的,这是近年来的事情。
自打儿时记事起,就没有睡过懒觉,及至现在,每逢周末,当他人都还赖在床上享受,我则与平时一样早早醒来。洗濑完毕,喝上半杯凉开水,拿起钱包和钥匙,骑电动车到菜场,买些面条、青菜、蕃茄,早餐就不用向平日那样在外面吃早点了。
我喜欢吃自己做的面条,家人也不例外。因为我自认为素面做得很好,热锅放油,再放入姜、葱、嫩白菜、尖椒,然后爆炒,盐最后放。先后顺序一点都不能乱,这是我多年总结出来的经验。菜炒好后,再倒水,放些蕃茄烧开后放入面条,沸腾后再把炒好的白菜放进去,加些盐、味精、麻油就OK啦。
有时还会煮些鸡蛋或咸鸭蛋,每次吃着自己做的饭都感觉特别清爽,总觉得比在外面吃着放心和舒服,而且味道也很好。由于平日较忙,早餐大都在外面解决,唯有周末,我们全家才可以吃上一顿我做出来的面条,这已成了一个惯例。
吃完饭,我会找出郁达夫的散文集坐在门外阅读,这是近大半年时间里我的又一个惯例。以前看最新期刊《小说月报》,或林清玄、路遥,或唐诗宋词,以及现今正流行的一些作家的书,我也会很及时的阅读。只是现在,我的心里装满了忧郁,其他的风景一点也装不进去。
当春天的第一片柳絮飞进小巷时,我正坐在门口读郁达夫。有时候,我会很专注于文字,仿佛达夫先生就坐在我对面,我们一边饮着酒,一边谈论着忧郁,谈论着时局,谈论着眼下人生;有时候还是难以释怀,心中装盛着的忧郁再次泛起,虽然捧着很久,但却没有读一个字,说来也奇,只是这么看着书的封面,过一会儿感觉着踏实了许多,远比一个人沉浸在忧郁之中好上千百倍——这大约也是我为什么总是喜欢带着达夫先生的书的缘故。
二
入秋的风凉爽了许多,穿着短衫长裤,坐在门前读书颇有些趣味的。这不禁让我想起了一个月之前的躁热,坐着不动即便心静也难有一点凉意,一会儿就是满头汗水。但我还是能够坐住且可以聚精会神地看书的,因为其一是喜欢,二是可以得些安慰的。只是旁边饭店的鼓风机嗡嗡地叫着,油烟随着北风不时刮过来,自然是看不下去了,便放下书,打开音箱听些音乐。按理说,这样的日子是清闲而舒适的,但我却是忧郁着的,特别是放下书之后,心思在音乐里流淌,忧郁在心里荡漾。这种忧郁常常会伴我一整天,从早到晚,特别是早晨睁开眼睛,想想心事,忽地感觉前程一下子暗淡了许多,尽管每天晚上我不停地给自己打气、立志,但一夜之间,好不容易聚积起来的勇气就仿如扎破的车胎一样干瘪了——这是很让恼人且颇让人头疼的事情。
看书的时间久了,浑身皆感不爽,眼皮发沉,一副欲睡的样子。泡杯清茶喝了,换上布鞋,沿着小巷走出去,一个人在城市里漫无目的地行走着。走到城市主街道时,看到路口比平时多了几个交警,嘴里叼着哨子,不停地吆喝着行人要走人行道,电瓶车自行车和行人一样要走车行道。我居住的城市这些年的城市建设一直在变,由窄变宽,由四车道改为八车道,绿化带某一年修建了,过三两年就拆光。现在的这个街道是近几年来日渐繁华,从四车道改为八车道了,但人行道和慢车道却变窄了,电动车、行人、自行车挤在窄窄的道路上。电动车行得与行人一样慢,你按着喇叭,我鸣着笛,比平时喧嚣了许多,拥挤了许多,但效率并没有显现出来。
这是一种和谐吗?猛然一样,城市变宽敞了,其实还是与以前一样,总的路面并不宽,而且有钱人相对来说还是少数的,大多数人还是要走人行道。我看着城市管理者很辛劳,看着我与行人一起挤在人行道里慢慢前行着,我不知这是进步还是倒退。
我像赶牲口一般地在人行道里前行着,我心里有一种说不出来的厌恶。阵阵秋风吹来,一股股凉气袭来,觉得舒服了许多。我一直向前行走着,我不知要走到哪里,就像我现在的生活一样没有目标。走到一个巷口,一群城管正与一家小商铺在争执,城管非要没收商铺的一个货架,说是店外经营。其实这就是一个很窄的货架,不足25公分,而且这个商铺并不在主要街道,而是一个小巷子里,大都是私人的套房或自建的房屋,经过改造而成了门面。房东靠房租生活,店主靠经营生活。我不知道城市管理有没有细则,但我看到这个货架里并没有东西,只是横放在店门口,而且是贴着店面的,并不影响外面的行走,就连市容也并没有影响,但城管们硬是把货架连推带拉地弄走了。
我很想走上前去替店主说请,与城管理论,但我算什么呢?一个潦倒的人,一个连自己的前途都很担忧的人,还能经得起风浪吗?正当我犹豫之时,城管们开着车消失得无影踪了。
三
从街道散步回来时, 天已渐晚。晚霞映红了半边天,一抹金黄的阳光从云缝里筛下,把大地、行人、房屋皆染上了赤色。本来是很喜欢晚霞的,也曾写过《最爱那一抹晚霞》来赞美,但此刻我却没有一点心境。
晚餐炒了一碟苦瓜,弄了一盘花生米,喝了半斤烧酒。我的愁绪与忧郁全部化入酒里。