世界上最长的情书
世界上最长的情书,用多少个文字才能表达我对你的爱?千言万语也抵不过我用一生的爱来谱写我们的情。
英国女作家弗吉尼亚.伍尔芙的著名女友维塔.萨克维尔-维斯特的小儿子奈杰尔.哈罗尔德在其回忆父母的著作《一桩婚姻的肖像》一书中说,小时候有人对他说:“伍尔芙爱你的妈妈,你知道吗?”他答:“当然,我们周围的每个人都爱妈妈。”很多年之后,他才明白其中的含义。
维塔出身贵族,自小生活在英格兰花园之称的肯特郡的诺尔城堡(Knole Castle)。这是一座有着365个房间,52级阶梯,分别对应一年的天数和周数的豪华庄园。维塔美貌,早熟,从小就展露出文学才能,一生出版了诗集,小说,随笔,译作达二十余部,她以园艺生活为主题的诗集Land 《大地》和Garden《花园》曾经获得文学奖。
1922年,维塔和伍尔芙相遇时,伍尔芙已经四十多岁。伍尔芙被维塔的门第和美貌所吸引,而维塔敬慕伍尔芙作为作家的才华。她们俩通信,见面,一同去旅行。维塔给伍尔芙讲述个人经历,带伍尔芙去她以前的诺尔庄园,她栽满鲜花的朗巴恩新宅参观。维塔的活力,成熟和能干给了耽于书斋生活的伍尔芙很大的震动。她最终把这一切印象变成了一本杰作,1928年出版了带有奇幻色彩的长篇小说《奥兰多》。
奥兰多本是个英俊少年,进入宫廷,爱上了俄国公主,失恋后迷恋文学,隐居庄园。后来出使土耳其,变成了女性,嫁给了一位船长,最后以现代获奖诗人的身份回归故居大宅。书中处处都是维塔影子。奥兰多爱上的萨沙公主的原型,是维塔以前的同性恋人维奥勒特;出使土耳其,是因为维塔嫁给了外交官哈罗尔德,他们婚后就在君士坦丁堡住了几年,维塔由此培养出了对波斯玫瑰的爱好。奥兰多成为诗人,因为写诗就是维塔的一贯专长。这是一本因维塔而成的书,也是献给维塔的书,奈杰尔把它称为“世界上最长的情书。”
《奥兰多》成为伍尔芙最畅销的书籍,她用这本书的稿费买了房子,买了车,生活第一次变得比较宽裕。出版后,维塔和伍尔芙一同去法国旅行。旅途中,维塔安排火车,负责法语交流。伍尔芙写信给维塔的丈夫:“我要感谢你娶了维塔,从而创造了这个迷人甚至无与伦比的混合体。……在我的生命中我从没有过这么多笑声,说过这么多话。”她们之间的友情维系了很长时间。二战期间,英国陷入物资短缺。维塔的农场常为伍尔芙一家提供黄油,牛肉和蜂蜜。
维塔不仅在文学史上占了一席之地,同时也对英国园艺有独到贡献。她和同样热爱园艺的丈夫自1932年起,建造了一座著名的世界级花园――西辛赫斯特城堡花园.(Sissinghurst Castle Garden)。他们开创性地用紫杉绿篱和围墙把花园分成独立的几何空间,并且按照不同的色彩,植物功能来分布设计主题花园,如紫色,白色,日落色,绿色,果园,香草园等。维塔发明了让白色或者粉色的攀援玫瑰和蔓型蔷薇在苹果树上攀援,这一风格被称为维塔风格,通过她在《观察家》周刊里的园艺专栏的深远影响,在英国村舍花园中风行一时。
西辛赫斯特花园中最有名的是1950年后建成的白色花园。里面种满了白色的马蹄莲,芍药,白色波斯菊,白色玫瑰,绿与白色的谐和是西辛赫斯特最让人难以忘怀的风格。盛名之下,伊丽莎白王太后曾来此喝下午茶。如今的西辛赫斯特花园捐赠给了英国信托基金,为英国著名的园林景点。
城堡花园的最高建筑是中心塔楼,这是维塔的写作室,里面永远挂着两张画像,一张是勃朗特姐妹,一张是伍尔芙。
上个世纪九十年代,伍尔芙的《奥兰多》被搬上了银幕。影片中,伊丽莎白时代的女性奥兰多在Sissinghurst的花园里拖曳长裙散步,奔跑,思考作为女性的命运。而影片的最后,永生的奥兰多,又变成了现代社会驾驶摩托车,带着孩子的独立不羁的女性作家,她驾着摩托车奔向她那座著名花园的前院。
奥兰多永生,伍尔芙的著作不朽,维塔的花园永在,这确实是世界上最长的情书。