经典散文《摆渡人》
一段光阴,架于两岸,翘首遥望,那位摆渡人。他着青雾,从迷漫着露水的晨曦中走来,顺着岁月的桥,走过生活的坎,远远走来。
摆渡的人,是位老爷爷。不知是从什么时候离开故乡村子的,孤身一人去了山脚下,在那里自筑柴扉,居着矮矮的单间茅屋,灰白色的草顶着苍穹,黛灰色的墙身连着袅娜的炊烟,那屋挥洒着洗尽铅华的素淡,在静静的山峦中尽显孤峭之美。
推门开山,相逢遇水。“山水无常属,闲者是主人”。他是这片山的守门人,也是这方水的引航者。
老爷爷穷其一生,做了一生的摆渡活计,船是他的远方也是他唯一的爱人。他的孤苦,他的冷清都被荡在桨下,没有人看得出,也没有人愿意花时间去想为什么他会这么喜欢摆渡。
早上,翠山理镜梳妆,树林里鸟儿啁啾,河岸的金阳像刚刚沐浴出来的少女,拖着及天的裙裾,把一天的鲜活全都舞了出来。老爷从屋中健朗地走出,肩搭毛巾,走向岸边。解开粗大的缰绳,扬起,等候这船如振翅的白鹤,瞬时挣脱,飞了出去。
三五成群的人慢慢在轻笼的薄雾中隐现出来,有走亲访友的,有上城卖货购物的,有厌烦了村子宁静想出外讨热闹欢腾的,外出的大多是少年郎和中年妇,个个神采飞扬。离了岸的人,活脱如鸟,欢欣着力争要飞到有梦的地方。转身而去的人们依然不忘回头告知老爷爷回来的大致时间,让他别太早收工。俨然他就是掌管他们外出活动的管家爷。“没问题,安心去吧!”老爷爷哄亮的回话:荡在清澈的波上,摇着晃着随着他们去了它乡新城。
他们都是时光的过客,匆匆起身,离去,未知在上岸的当儿早已化作春梦中的风信子,去邀旧友新知了吧,去向他们描绘生活的风情了吧。
中午时分,懒阳高悬,满河金光闪烁,百树倒映河面,流光如珠。来往的人渐少,老爷爷于是缚绳,回家暂歇,偷来几分钟打个盹,喝盅茶。“野外无人舟自横”来人不见老爷爷,放开喉咙传嘹亮声大喊:“摆渡、摆渡,过河去了!”老爷爷听得声来,长呼:“来啰!”扔下茶杯,肩搭毛巾,门都不掩,夺门而出。
同样是位老者嘻笑着走上前来道:“半天不见人,你死哪儿去了,服侍你老伴去了么?”明知内情的老者说得老爷爷的脸上是一串红一串白,错综转换。“你这老不死的,就喜欢瞎嚼舌根子。”老爷爷一边回话,一边把搭在肩上的毛巾扯下朝老者脸上甩去。不擦不沾不落像一阵长风掠过,日头顿时涨红了脸跟着笑。
夏日的骄阳操着热毒,烧得人灼痛,老爷爷纵身跃上船来,把毛巾往水中一漂,抓起,稍微捻干再度搭在肩上,寻得顺流处挪出一只手来,擦一把汗,另一只手继续摇着桨向河心荡去。桨舞得微波不兴,坐在里面稳稳当当看着身旁的青荇滑滑急驰而过。游鱼耍着细石,细石折射莹星,飞叶揉影,柔波叠翠,世间的万水千山在一刻凝成一幅画,攫获了眼楣。
船尾一路驶过,划出条条曲线,里面有浮萍一路随行,曲线中有不断跃起的鱼身。莫非鱼儿也想跟随船上人去赴一场人间的清欢与美宴,还是它们向往着岸上的丽景,想与芳草繁花叙叙旧,聊聊它们在水中无聊透顶的生活?
不知不觉,桨把两岸的光阴荡远,傍晚临近,回归的人一一涌了过来。渔歌唱晚,樵夫应答。跳上船的归家人立马坐定,摔开大口讲起江湖上的所见所闻,有骂歹毒心肠的生意人,卖出五个梨竟放二个烂梨进去的;有笑老太婆染黄发抹口红穿吊带整得后头像少女,前头似猴精的;有传城中有位发了财的爷被小三告发,上了局子的;有说房价居高不下,有官家大背景死撑的。江湖上的事一一分到船中来,似裁了的锦,添不上花。老爷爷听着,不发话,头也不抬,只是默默地笑。
那笑不染人间烟尘,那笑是深得了山水秘意的笑,那笑是梨花开尽过后透明温润的笑。
有少年郎故意拿老爷爷开涮:“要不要,我跟您老人家介绍一位少女似的老伴儿,也好有人帮您打个下手做做饭洗洗衣啊?”
”你这个小鬼,看我不打死你!”老爷爷装酷,板着脸,笑却从嘴缝泄了出来。
“你敢打我,以后渡船,就不给钱,我自个渡自己,还把您的客户抢个精光,看你咋办……”少年故作发气状。
老爷爷顾不得笑,把肩上的汗巾抛出,朝少年郎搧去。河中串串如铃的笑声抖起,吹醒了欲醉的夕阳。
夕阳斜沉,晚霞欲抱琵琶半遮面,羞涩地收起了裙摆。山中的暮色来得早收得晚,灰白色中染着蓝紫,究不知从哪儿来,还要到哪里去。
送走最后一位客人,老爷爷扛着山影挑着暮色提着钱罐疲惫回家。稀稀落落的硬币在罐子中叮当作响。每天的收入,他疏于计数,一向大意且大度。上了船的人想给多少给多少,一切随意。给少的他不会争。不给的他也不要。村子里熟悉的人,他基本不收钱,过意不去的总会在下次渡船时捎一些蔬菜或果物之类送他,碰上丰年或是过年过节的日子,有些村民时常还会背些米面给他。
而此时领着暮色回家的老爷爷,穿着粗布长衫,活像个异乡的孤独者。春花秋月,一年年光阴远逝,不知他把多少人渡到生活的彼岸,却把自己始终留在寂寞的此岸。
星光斑斓的夜晚,他该升起炊烟给自己一碗可口的饭菜,把小屋吹得暖和些。而陪伴他的炊烟,许是最最懂得欣赏他寡居一生的唯一舞者,因为他们都是暗夜中的不畏寂寞的舞者。
“鸟宿池边树,僧敲月下门”有僧可敲的门,并不寒凉,原是有知音可诉桑麻,有杯酒可语衷肠。可是老爷爷的门有谁来敲?最多也不过是等待寒星的问候与冷星的眺望吧。
我时常想,为什么他不恋外面的世界,要年复一年地在这条荒芜的河里耗费他的一生,难道他没有可以访问的亲人,没有可结交的新知,独不恋这烟色缥缈的红尘世界?或许他看透了人间的冷暖与聚合分离,厌倦了纷扰的过眼云烟,所以他不系富贵浮云,不结宦海浮沉,独独要终日守着这与世无争的青山绿水,给需要上岸的人一把把能量的传递。
我是个不会猜谜的人,猜不透他的一生到底为了什么?我想他一定是《红楼梦》中青埂峰上的那位道土,这船就是他陶然随意放下的那块宝玉,他要让它去体验人间的世态万象,让它在起伏不定的波涛中领悟人生的真谛吧。
“山可镇俗,水可涤妄”,或许这山是排俗的天,这水是明性的地。他是拥有天地人合的尊者,他还要什么?子曰:“智者乐水,仁者乐山”,那么老爷爷定是位智慧的仁者了。
“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪;若无闲事挂心头,便是人间好时节。”只觉得宋朝无门慧开禅师最能真正道出老爷爷所追求的人生至境。
岁月老了,船也老了,摆渡老爷爷那熟悉的身影,永远留在了时间的河流中,而那条河流再也不是从前的那条河流。多年之后,它上面架起了天桥,河中再无摆渡人。
当河面再不需允许船泊的时候,老爷爷迷走它日,再也没有出现。
老爷爷成了我年少时光,山水丛林中最亲而最远的摆渡人,他停留在我生命的岩岸上,一如船帆,永远守望着远方。
反观现实,生活中我们的身边也不乏有众多像老爷爷一样的摆渡者,他们隐藏在我们生活的身边,在我们孤单无助,丧失生活希望时,他们适时挺身而出,在昏暗的迷途给我们点光,为我们带路,给我们上岸的勇气,送我们抵达柳暗花明的芳草地,而他们却依然不计回报地孤独着,独自在漆黑的长夜暗自摸索、流泪、前行。
某一天,我真想弃了俗事,干干净净去做一位故乡的摆渡人。