经典英国散文名篇

2017-02-06

在竞争越来越激烈、生活节奏越来越快、思想压力越来越大的当今社会,散文作为文学中的精华,以其短小精悍的篇幅,最适宜人们阅读。下面是小编给大家带来的经典英国散文名篇,供大家欣赏。

经典英国散文名篇:写作的乐趣

在我看来,世上幸运的人——世上唯一真正幸运的人,是那些以工作为乐的人。这个阶层的人并不多,还没有人们常说的那样多。也许,作家是其中最重要的组成部分之一。就幸运而言,他们至少享受着生活中真正的和谐美。依我看,能使工作成为乐趣,是世人值得为之奋斗的一种崇高的荣誉;而且,我毫不怀疑别人会羡慕这些幸福的人,因为他们在快乐地喷涌的幻想中找到了生计,对他们来说,每劳动一小时,就是享受一小时,而休息——无论多么有必要——是令人讨厌的插曲,甚至度假也几乎成了一种损失。无论写得好坏,写成多少,只要在意,就可尝到谋章布局的乐趣。在一个阳光明媚的早晨,临桌而坐,整整四个小时不受打扰,有足够数量的雪白稿纸,还有一支“挤压式”妙笔——那才叫真正的幸福。全心全意地投入一项令人愉快的职业——此愿足矣!外面发生什么事又有何妨?下院想干什么就干什么吧,上院也可如此。异教徙可以在全球各地大发作。美国市场可以彻底崩溃。证券可以下跌;女权运动可以兴起。没有关系,不管怎么说,我们有四个小时可以躲开这俗气的、治理不善的、杂乱无章的世界,并且用想象这把钥匙,去开启藏有大千世界一切宝物的小橱。

说到自由,既然自由自在的人为数不多,难道作家还不算自由?既然获得安全感的人并不多,难道作家还不算安全?作家作业的工具极为平常,极为便宜,几乎不再有商业价值。他不需要成堆的原材料,不需要精密仪器,不需要有人效犬马之劳。他的职业不靠任何人,只靠自己;除了他自己以外,任何事都无关紧要。他就是一国之君,既自给,又自立。任何人都不能没收他的资产。任何人都不能剥夺他的从业资本;任何人都不能强迫他违心地施展才华;任何人都不能阻止他按自己的选择发挥天赋。他的笔就是人类和各民族的大救星。他的思想在自由驰骋,任何锁链束缚不住,任何贫困阻挡不住,任何关税限制不住,甚至“泰晤士”图书俱乐部也只能有节制地对他的收获泼一点冷水。无论作品是好是糟,只要已经尽力而为,他就会感到欢快。在变幻无常、扑朔迷离的政坛活动中,我每每以此信念自励:我有一条通向安逸富饶之地的退路,在那里,任何无赖都不能追踪,我永远不必垂头丧气或无可事事,即便没有一丁点权力。确实,在那时,我才为自己生来就爱好写作而真诚地感到欣慰不已;在那时,我才对各个时代、各个国家所有勇敢而慷慨的人充满感激之情,因为他们为确立如今无可争议的写作自由进行了斗争。

英语是多么崇高的工具!我们每写下一页,都不可能不对祖国语言的丰富多采、灵巧精深,产生一种实实在在的喜悦。如果一位英国作家不能用英语,不能用简单的英语说出他必须说的话,请诸位相信,那句话也许就不值得说。英语没有更广泛地得到学习是何等的憾事!我不是要攻击古典教育。凡自命对文学有一丁点鉴赏力的人,都不可能对希腊罗马的吸引力无动于衷。但我承认,我国目前的教育制度却使我忧心忡忡。我无法相信这个制度是好的,甚至是合理的,因为它把唯有少数特权人物和天才人物才能欣赏的东西,一古脑儿摆在很不情愿又很不理解的人民大众面前。对公立学校的广大学童来说,古典教育从头至尾都是一些冗长的、毫无用处的和毫无意义的废话。如果有人告诉我,古典课程是学习英语的最好准备,那我就回答说,迄今为止,大批学生已完成了学业,而这个准备阶段却仍然很不完善,未能收到它所保证的任何好处。

即使那些无缘成为大学者、但对古代作家有所了解的人,难道可以说他们已经掌握了英语吗?究竟有多少从大学和公学毕业的年轻绅士,能够娴熟地写下一段拉丁诗文,使坟墓中的古罗马人闻之动情?能写出几行佳句的人何其少也!更不要说能用简单的、正确的和练达的英语写出几个精彩段落的人了。不过,我倒是极为仰慕古希腊人——当然我得仰仗别人把他们的情况告诉我——我想见到我们的教育专家至少能在一个方面效法古希腊人。古希腊人是如何使自己的语言,成为人类迄今所知最典雅、最简练的表达方式的呢?他们花毕生时间学习希腊语以前的语言了吗?他们无休无止地坚持探索已消失的世界的原始方言了吗?根本没有!他们只学习希腊语。他们学习自己的语言。他们热爱它,珍惜它,点缀它,发展它,因此,它才能延续下来,成为所有后代人的楷模和乐趣。毫无疑问,对我们来说,既然英语已经为自己在现代世界赢得了如此无与论比的疆域,我们至少能从古希腊人那里学到一条道理,在数年教育中稍微操点心并拨出一些时间,去学习一种也许将在人类未来进步中起到主导作用的语言。

让我们都记住,作家永远可以尽最大的努力,他没有任何借口不这样做。板球巨星也许会状态不佳。将军在决战之日也许会牙疼,或者他的部队很糟糕。舰队司令也许会晕船——我作为晕船者满意地想到了那种意外。卡鲁索也许会得黏膜炎,哈肯施米特也许会得流感。至于一位演说家,想得好和想得正确是不够的,他还需想得快。速度至关重要;随机应变越来越成为优秀演说家的标志。所有上述活动都需要行动者在一个特定的时刻倾其所能,而这一时刻也许决定于他完全无法控制的种种事态。作家的情况不一样。不到万事俱备,他永远不必出场。他永远可以发挥最大的能力。他并不依赖于自己在某一天的最佳一刻,他可以把20天的最佳时刻加起来。他没有理由不尽最大的努力。他的机会很多;他的责任也很重。某人说过——我忘了此君是谁——“话语乃唯一持久不灭之物”。依我看,这永远是绝妙的思想。人类力量的最伟大的杰作,即人类用石块垒起的无比坚固的大厦,也会夷为废墟,而那脱口而出的话语,那思绪起伏时转瞬即逝的表达却延续了下来,但它不是过去的回响,不是纯粹的建筑奇迹或神圣的遗址,它力量依旧,生命依旧,有时候远比初说时更坚强有力,它越过了3000年时光的峡谷,为今天的我们照亮了世界。

经典英国散文名篇:蜘蛛的智慧

在我观察过的独居的昆虫中,蜘蛛最聪明。它的动作,就是对曾经专心研究过它们的我来说也似乎难以置信。这种昆虫的天生形体,是为了战斗,不仅和其他昆虫,而且和它们的同类相斗。大自然似乎就是为了这种生活景况而设计了它们的形体。

它们的头和胸覆以天然的坚硬甲胄,这是其他昆虫无法刺破的。它们的身躯裹以柔韧的皮甲,可以抵挡黄蜂的蜇刺。它们的腿部末端的强壮,与龙爪类似,并且脚爪之长简直像矛一般,足以对付远处的进攻者。

蜘蛛的几只眼睛,宽大透明,遮以某些有刺物质,但这并不妨碍它的视线。这种良好的装备,不仅是为了观察,而是为了防御敌人的袭击;此外,在它的嘴巴上还装备一把钳子——这是用以杀死在它脚爪下或网里的捕获物。

凡此种种,都是装备在蜘蛛身上的战斗武器,而它编织的网更是它主要的武器,因此,它总是要竭尽全力,把丝网织得尽善尽美。天然的生理机能还赋予这种动物以一种胶质液体,使之能拉出粗细均匀的丝。

当蜘蛛开始织网时,为了固定其一端,它首先对着墙壁吐出一滴液汁,慢慢硬化的丝线就牢固地粘在墙上了。然后,蜘蛛往回爬,这根线越拉越长;当它爬到线的另一端应该固定的地方,就会用爪把线聚拢来以使线绷紧,也像刚才一样固定在墙壁的另一端上。它就这样牵扯丝拉线,固定了几根相互平行的丝,这就是准备好了意想中的网的经线。为了做成纬线,它又如法炮制出一根来,一端横粘在织成的第一根线(这是整个网圈子最牢固的一根)上,另一端则固定在墙壁上。所有这些丝线都有黏性,只要一接触到什么东西就可以胶住;在这个网上容易被毁损的部分,我们的织网艺术家懂得织出双线以加固之,有时甚至织成六倍粗的丝线来加大网的强度。

约摸四年前,在我屋子里的一个角落上,我观察到一个大蜘蛛正在织它的网;虽然,那个仆人兴起她致命的扫帚瞄这个小动物要毁灭它的劳动成果,但很幸运,我立即制止了这一厄运的发生。

三天以后,这个网就完成了;我不禁想到这个昆虫在新居过活,一定欢乐无。它在周围往返地横行着,仔细检查丝网每一部分的承受力,然后,才隐藏在它的洞里,不时地出来探视动静。不料想它碰到的第一个敌手,竟是另外一个更大的蜘蛛。这个敌手没有自己的网,也可能已经耗尽了积蓄下来的汗液,因而现在不得不跑来侵犯它的邻居。

于是,一场可怕的遭遇战立刻由此展开。在这场拼搏中,那个侵略者似乎占了体大的上风,这个辛勤的蜘蛛被迫退避下去。我观察到那个胜利者利用一切战术,引诱它的对手从坚强的堡垒中爬出来。它伪装休战而去,不一会儿又转身回来,当它发现计穷智竭以后,便毫不怜惜地毁坏了这个新网。这又引起了另一次战斗,并且,同我的估计相反,这个辛勤的蜘蛛终于反败为胜成了征服者,杀死了它的对手。

在被侵略者占领时,它以极度的忍耐等了三天,又几度修补了蛛网破损的地方,却没有吃什么我能观察到的食物。但是,终于有一天,一只蓝色苍蝇飞落到它的陷阱里来,挣扎着想飞走。蜘蛛使苍蝇尽可能把自身胶黏起来,可是蜘蛛最终怎能缚住这只强有力的苍蝇呢?我必须承认,当我看见那只蜘蛛立即冲出,不到一分钟,就织成了包围它的俘虏的罗网,我真有点诧异。一会儿工夫,蝇的双翅就停止了扇动;当苍蝇完全困乏时,蜘蛛就上前将它擒住,拉入洞中。

根据这种情景,我发现,蜘蛛是在一种并不安全的状况中生活的,因而,大自然对这样的一种生活好像作了适当的安排:因为一只苍蝇就够维持它的生命达一周之久,有一次,我把一只黄蜂放进一个蛛网中,但当蜘蛛照常出北京电视台捕食时,先是观察一下来的是个什么样的敌人,根据量力的原则,制伏击了的对手,它立刻主动上去解除紧紧束缚对手的丝线,以放走这样一个强大的敌手。当黄蜂得到自由后,我多么希望那个蜘蛛能抓紧修理一下网的被破坏的部分;可是,它似乎认定网已无法修补了,便毅然抛弃了那个网,又着手去织一个新网。

我很想看看一只蜘蛛单独靠自己的储备能够完成多少个丝网。因此,我破坏了它织就的一个又一个的网,那蜘蛛也织了一个又一个。当它的整个储存消耗殆尽,果然不能再织网了。它赖以维持生存的这种技艺(尽管它的生命已被耗尽!)确实令人惊异无比。我看见蜘蛛把它的腿像球一样旋动,静静地躺上几小时,一直小心翼翼地注视着外界的动静;当一只苍蝇碰巧爬得够近时,它就忽然冲出洞穴,攫住它的俘获物。

但是,它不久就厌倦了这种生活,并决心去侵占别的蜘蛛的领地,因为它已不能再织造自己的罗网了。于是,它奋起向邻近蛛网发动进攻,最初一般都会受到有力的反击,但是,一次败绩,并不能挫其锐气,它继续向其他蛛网进攻,有时长达三年之久,最后,消灭了守护者,它便取主人而代之。

有时,小苍蝇落入它的陷阱时,这个蜘蛛并不急于出击,它只是耐心等待着,直到它有把握捕捉对方时,它才动手。因为,如果它立刻逼近苍蝇,将会引起这个苍蝇更大的惊惧,还可导致这个俘虏奋力逃走;所以,它学会了耐心等待,直到这个俘虏由于无效地挣扎而精疲力竭,就变成一个玩弄于股掌间的战利品啦!

我现在描述的这只蜘蛛已经活了三年了;每年,它都要更换皮甲,生长新腿。有时,我拔去了它的一只眼睛,两三天内,它又重新长出腿来。起先,它还惊惧于我挨近它的网,但是,后来,它变得和我如此亲密,甚至从我的手掌中抓去一只苍蝇,当我触着它的丝网的任何部位时,它就会马上出洞,准备防卫和向我进攻。

为了描绘得完善一点,我还要告诉诸位,雄蜘蛛比雌蜘蛛细小得多。当雌蜘蛛产卵时,它们就得把网在蛋下铺开一部分,仔细地把蛋卷起,宛如我们在布上卷起什么东西一样,于是,它们就可以在它们洞里孵育小蜘蛛了。遇到侵扰,它们在没有把一窝小蜘蛛安全转移到别的地方以前,是绝不考虑自己逃遁的,正由于这样,它们往往会因父母之爱而死于非命。

这些小蜘蛛一旦离开父母为它们营造的隐蔽所后,就开始学习自己织网,几乎可以看到它们日长夜大。如果碰上好运气,长一天,就可捉到一只苍蝇来饱餐一顿。但是,它们也有一连三四天得不到半点食物的时候,碰上这样的情况,它们也能够继续长得又大又快。

然而,当它们老了以后,体积就不会继续增加。只是腿长得更大一点。当一只蜘蛛随着年龄的增长而变得僵硬时,它就不可能捕捉到俘获物,最后就将死于饥饿。

经典英国散文名篇:人类的故事

在摇曳灯光的照耀下,历史在过去的小路上蹒跚,试图重建过去的景象,恢复往日的回声,并想用微弱的光芒点燃往日的激情。

当历史巨大的卷轴展开之时,许多错综复杂的事件出现了,而这些事件是很难有效地纳入我们这个时代人们好恶模式之中。

人类的故事并不总是像数学运算一样根据二加二等于四的原则展开。人的一生中,有时可能等于五或负三;有时,正算到一半,黑板倒塌,使全班陷于混乱,教师被砸得鼻青脸肿。

现在科学用一只手给我们奉献了一个黄金年代,但同时又用另一只手给我们制造了一个厄运,我们自从石器时代以及任何人类历史开始以来一点点建造起来的一切都将陷入困境。但我们深信,人类的命运是非常积极向上的。我不相信我们将被扔进黑暗的深渊中。

发明的用处应该是治愈病人,为生活提供更多的食物和娱乐。如果它被用来帮助强者压迫弱者,掠夺熟睡的人们,它就是怀着不虔诚的动机去利用真理。以这种方式亵渎神灵的人们将遭到报应和惩罚,因为他们的武器将反过来对付他们自己。

更多相关阅读

最新发布的文章