借物抒情名家散文
这个世界上,每天都有人离去,而每一个人的离去,都会带给亲人无限的悲痛和怀念!下面是有借物抒情名家散文，欢迎参阅。
借物抒情名家散文：感怀那油灯点亮的日子
凌晨一点多钟，我还在书房里赶写一份文件。将近写完之时，突然眼前一黑，灯灭了。我以为是灯管烧坏了，凑近开关查验才确定是停电。这咋办呢?文件明天等着要用，无论如何得在今晚写完。正焦急间，我突然灵机一动，赶紧到厨房拿个碗，翻过来，在碗底的凹槽内倒上一点食用油，再找来一截粗棉线放置在油槽内，点亮后就成了一盏简易的油灯。
油灯虽然昏暗，但供我近距离写作还是可以的。很快，文件完稿。搁下笔，我将油灯轻轻地移近跟前，仔细地端详。凝视着那昏黄的油灯，忽然有一种别样的情愫，轻叩着我的心门。推开这扇门，也悄然打开了我一段尘封已久的记忆。确切地说，是一段关于油灯的记忆。
记得那时候，我们五口之家，仅有一盏煤油灯。为节省煤油，妈妈总是把灯芯调得很小很小，仅有黄豆那么点大。每天伸手不见五指之时，父母才陆续收工回来。回来后，母亲点上油灯放在灶头照明，开始给我们一家人做晚饭。我们兄妹仨则围在母亲身边跟她分享自己当天在学校的所见所闻。虽然油灯昏暗，但一点儿也不影响我们几个孩子说笑打闹的那股劲。叽叽喳喳，总是其乐融融。
母亲做好了晚饭，又把惟一的一盏油灯放在饭桌中央，再摆上菜和碗筷，开始一家人共进晚餐。吃完饭后，妈妈得赶紧收拾碗筷，擦干净饭桌，以供我们兄妹仨做家庭作业。我们三个孩子围着油灯做作业的同时，母亲则借着油灯的一点余光，继续洗刷灶头和锅碗瓢盆，以及切好第二天喂猪用的野菜。等我们作业做完了，母亲的家务也差不多忙完了。这时，母亲又得借着油灯开始逐个“伺候”我们洗漱。洗漱完毕，再端着油灯，用手给油灯遮着风，颤颤巍巍地端到卧室准备睡觉。直到吹灭油灯入睡的那一刻，才算结束了我们一夜的油灯之旅。
上五年级那年，我们村终于拉上了电线。刚开始，也不是家家户户都能用上电灯。只有家里经济状况稍微好一点的人家才舍得“鸟枪换炮”改用电灯。我们家两个房间，一个厨房和一个卧室。父亲为省点电费，仅在卧室安装了一盏十五瓦的电灯。虽然那低功率的灯泡比油灯亮不了多少，但我们还是觉得很满足，很温暖，很幸福。因为自那时起，我们再也不用围着仅有的一盏油灯团团转了。从此以后，每当母亲在厨房做晚饭时，我们三个孩子可以在卧室的灯光下追逐打闹，在两张床之间蹦来跳去，这为我们的童年生活增加了无限的乐趣。
上五年级后，学校也拉上了电灯。学校要求我们晚上得到学校“夜读”，也就是上晚自习。可刚刚用上电的那几年，虽然通了线路，但也经常突然停电，一停就是几十分钟或几个小时。可学校却不会因为偶尔停电而取消上晚自习，因此为应付停电，每个学生不得不带一盏煤油灯备用。当然，家庭条件好一点的能用得上蜡烛。可我家不但没有经济条件用蜡烛，而且家里连油灯都仅有一盏。由于家里和学校的线路相同，学校停电时家里肯定也停电。因此，也不可能把家里惟一的一盏油灯带到学校备用。后来，我见有些心灵手巧的同学将墨水瓶盖挖个小洞，然后装上自行车上用的气门芯，再插上粗棉线，瓶内装上煤油就成了一盏便携且“精美”的油灯。于是，我就借用他们发明的“专利”，而解决了无灯之急。
多年后的今天，我们那个村早已成了现代化的别墅村。家家户户电灯电话，电线、光缆四通八达，家用电器样样齐全。油灯的影子已经远去，取而代之的也不再是那曾让我们兴奋不已的橘黄色白炽灯光，而是亮如白昼的日光灯。曾经在油灯下追逐嬉闹的孩子，也早已告别了天真烂漫、无忧无虑的童年，而进入了烦事交错的中年。
每到夜晚来临的时候，我的房间总是亮着功率很大的日光灯，因为我很享受房间里那种亮堂堂的感觉。在通明的灯光之下，我时常独自一人踱着方步思考着关于工作、生活、社会的各种问题，也不例外地烦恼着各种烦恼。我时常在想：现如今我们的物质生活日新月异，越来越丰富。可我们似乎并未随着物质生活水平的递增，而使我们的幸福感倍增。不仅如此，甚至颇有每况愈下之势。因为如今的我们，不得不为物价上涨，房价暴涨，为竞争越来越激烈的升学、就业、生活而感到恐慌和焦虑。
回首过去那些用油灯点亮的日子，我们不得不感到惭愧。那时我们的物质生活，极其匮乏。没有自来水、没有电;没有电视、电影;没有电灯、电话、网络，可我们每天都过得非常充实和快乐。可如今，过着丰盈物质生活的我们，却时常陷入莫名的空虚和不可名状的痛苦。因此，我们不得不反思：幸福真的和用什么样的灯、住什么样的房、穿什么样的衣有关吗?不，事实证明：幸福和这些物质并无绝对的关系。其实，幸福归根结底仅和我们一颗感知幸福的心有关。
在丰富的物质生活中，我们的心在享受中逐渐变得麻木。因此，对幸福的感知能力，也在不知不觉中逐渐减退。我想，这不是生活的悲哀，而是我们心灵的悲哀。
此时，我抬头向窗外望去，发现天已微亮。因此，我不得不依依不舍地吹灭手中紧握的油灯。油灯虽然灭了，但它会一直亮在我的心中。每当看到心底那盏昏黄的油灯，便会想起那些曾经用油灯点亮的日子。不可否认，那是一段极其艰辛和贫困的日子。想起那些贫瘠的岁月，就没有理由不知足。是的，时常忆苦，方知思甜。惟有时常感怀过去之人，才懂得珍惜美好而幸福的现在。
借物抒情名家散文：因为心中有爱
1985年大学毕业后，我就回到英山一中任教，至今已有26个年头。
前不久，我回到母校黄冈师院参加第一届校友会，遇到了阔别多年的老同学，老同学不解地问我，你作为特级教师，完全有跳槽的资本，为什么还在大山里工作?我笑而不语。我并不是不知道英山与沿海的差别，并不是不知道教师工作的艰辛，并不是没有产生过“孔雀东南飞”的念头。我之所以坚守在大山里，是。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这块土地爱得深沉。”我爱英山这块生我养我的土地，爱我勤劳质朴的父老乡亲，爱我魂牵梦绕的教育事业，爱我天真活泼的学生们。我深深知道，与沿海地区相比，英山更需要我，山里孩子更需要我。面对山里孩子那一双双渴求知识的眼睛，我的心灵受到了强烈的震撼;面对学生家长勒紧裤带培养孩子读书的举动，我的良心受到了拷问。正是这种朴素的感情，坚定了我扎根山区的信念。
岁月如梭，转眼26年过去了，回首自己走过的路，酸甜苦辣尽在不言中。既有忙碌的焦虑，也有困惑的迷茫;既有成功的喜悦，也有失败的辛酸。但我最终收获着工作的快乐，享受着学生成长的幸福。
还记得第一次以教师的身份踏进英山一中的校门时，我的心情无比激动，无比自豪。那一刻，满腔的热血涌上心头，我发誓要当一名好教师。
可现实往往是无情的。当我兴冲冲地去上第一节课时，我就陷入了一种尴尬。那天，我走上讲台自报家门，说，我姓李，十八子的李，名学开。话音刚落，教室里就像煮开了的粥一样沸腾起来，有个胆大的学生高喊：“老师，您就叫‘开学’吧，名字好记一些。”当时，我羞得满脸通红，不知所措。学生的“调皮”，让我领教了教师工作的艰难，体验到了教师平凡生活的滋味。
有一次，我上完一节公开课，自我感觉特别好，不料在回宿舍的路上，碰到了我们的老校长，他突然问我：“小李，我问你一个问题，为什么古代用狼烟报警?”我一下子懵了，回答不出来。老校长并没有为难我，笑眯眯地说：“去查一下资料吧!”我知道老校长的良苦用心，他是在督促我要努力钻研业务，做一名知识渊博的教师。
20多年过去了，当年的窘迫我记忆犹新，老校长的话我一直铭记在心。我感谢老校长给我上了生动的一课。
我永远也忘不了1987年儿子李游夭折的情景。那天，刚满周岁的儿子得了急性脑膜炎，我和妻子将儿子送进县医院急诊室后，就抛下儿子，让妻子照料，便匆匆赶回学校上课。等到上完课奔向医院，儿子已离开了人世。面对夭折的儿子，我深深地愧疚和自责。儿子走后的第3天，我强忍悲痛，又出现在讲台上。不等班长发出“起立”的口令，全班同学就齐刷刷地站立起来，向我行了一个标准的鞠躬礼，“老师，我们爱您”，目睹此情此景，从不轻易流泪的我，眼泪不由自主地流了出来……
作为教师，最大的心愿是始终与学生们在一起，如果说学生是一群叽喳欢畅的小鸟，那么我就是那四季常青的树木，有了他们的快乐成长，我才有了鲜亮的生命。爱是生命的源泉，因为有爱，我才爱教育，爱学生;因为有爱，我才愿意将个人的命运与学生的命运紧密联系在一起。我在塑造学生灵魂的同时，也在塑造着自身。我庆幸自己选择了教育，并能够在工作中感悟到人生的真谛、实现人生的价值，可以毫不夸张地说，此生足矣。
岁月可以苍老我的容颜，但不变的是真情。我愿把我的一切献给伟大的时代，献给我所钟情的教育事业，献给心爱的学生们。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”只要心中有爱，人生的道路便处处洒满阳光!
借物抒情名家散文：怀念算盘
随着科学技术发展，算盘——这凝结着几千年中华文化结晶的传统计算工具，退出了历史舞台，取而代之的是日益迅猛发展的电算化技术。但是我仍然怀念着算盘，是它给了我儿时的梦幻，是它给了我人生的启迪。
在我很小的时候，我父亲在村里(当时叫大队)任会计，他经常将账务拿回家里处理。望着他左手翻着账页，嘴里念着口诀，右手劈里啪啦地拨动着算盘珠子，我先是好奇，时不时愣地去捣蛋。后来慢慢懂事了，只要父亲在那儿拨弄着算盘珠子，我总情不自禁地凑过去，目不转睛地盯着父亲的一举一动。再后来又长大了点，上学读书了，父亲见我老盯着他打算盘，会时不时停下来，教我一些简单口诀，我也饶有兴致地跟着念“一上一，二上二，三下五去二……”
恢复高考后，我参加高考分数达到中专线，我征求父亲意见填报学校和专业时，父亲毫不犹豫地叫我报与财务工作有关的学校和专业，于是我就进了财贸学校，学起了财税专业。从这时起，算盘走入了我的人生，除正常的课堂授课外，业余时间算盘几乎成了我的伙伴。没事就把算盘拿出来，念念口诀、拨拨算珠，感到特别惬意。心情不好时把算盘拿出来劈里叭啦乱拨一通发泄一番，心里顿着畅快淋漓。走上工作岗位后，算盘又成了我工作的工具，走村串户下企业，一刻也离不开它，我用它计算着纳税人对国家经济建设的贡献，也用它计算着我辛勤劳动的收获。
现在人们差不多把算盘尘封在记忆里，甚至淡忘。但是，我，怀念中华儿女几千年来赋予它不朽的灵魂。其实，做人要像算盘外观，规规矩矩，方方正正;做事要像算盘珠子一样，一是一，二是二，毫不含糊;处理问题要像运用算盘一样，依规依诀进行，不能混淆，否则出错。
算盘，并没有退出历史舞台，它永远在我记忆里!