浅谈那些个“七夕”
童年的“七夕”在乡下，那时还不知道什么是情人节，但总觉得“七夕”充满神秘，止不住对这个日子有些心驰神往。
小孩不懂男女情事，每天除了傻玩还是傻玩。没人要求学习成绩，倒也无忧无虑。知道“七夕”源于母亲无意中的一句话“明天七月七了，天会下雨。”
乡下人靠天吃饭，对老天的脸色格外关注。爹每天都会特意到院子里看天，早看东南，晚看西北，夜看银河。父亲的预报无不应验，我对父亲的本事钦佩不已。听的时间长了，也跟着学会了一些，什么“蚂蚁搬家蛇过道，水缸喘气山戴帽――雨来之兆”啦，什么“日晕三晚雨，月晕午时风”啦，什么“老云别坝，不阴也下”等谚语。后来学过《看云识天气》后才知道，父亲的天气预测是有科学依据的。
有了以上的经验，尽管第二天早上下了阵小雨，也没把母亲的话放在心上，以为母亲对天气的猜想也来源于合理的预测呢。
那时候我很喜欢燕子。燕子不是女孩的名字，就是乡下那种衔泥的燕子，大多城市的孩子没有见到过――现在，乡下的孩子也很少能见到。春天飞到北方，在农家的屋檐下垒一个窝，养儿育女。黑黑的翅膀，白白的肚皮，剪刀样的尾巴，翩跹灵动，一对乌溜溜的黑眼珠，很是惹人喜爱。
尽管我喜欢燕子。却没像掏麻雀窝那样去掏燕子窝。母亲说过，抓燕子打燕子骂燕子是会得“红眼病”的，本村的王占和就是因为打死了一只燕子眼睛才长年红肿的。王占和大我几岁，他眼睛长年像两个“烂桃子”，这让我对燕子又充满了敬畏，只能远远地看，从来没有亲近的机会。
很奇怪的是“七夕”那天燕子忽然看不到了，院子里看不见就上山去找，裤子都被草上树上的雨水打湿了，母亲问我找什么，我说在找燕子。母亲说燕子去搭桥了(我一直也不明白为什么在我家乡传说中，一直是燕子搭桥而不是喜鹊)，牛郎织女今天见面，早上下雨就是他们在哭。然后，母亲给我讲了牛郎织女的传说。
大人也会哭吗?那时的我还不太相信。因为我没见到母亲哭过，小小的我只知道和哥姐们争宠。那时总是怀疑母亲是否会偏心、是否爱我。经常耍些连续几目的绝食或离家出走一类的小把戏。
我第一次听到这样的故事，便生发出许多遐想，期盼着有牛郎那样的奇遇，晚上便在家人睡下后，偷偷的跑到院子里，仰望满天星空，寻找织女牵牛座，希望看到他们的影子;还偷偷的跑到黄瓜架下，屏心敛气，期盼听到织女牵牛的情话，夜露浓重，母亲找了出来，顺手摘下根黄瓜，边嚼边告诉妈只是馋黄瓜了……
以后每年的七月七都会认真观察天气，几乎每年都会下雨，每年也都看不到燕子。现在想来。也许是那时生态好，农历的七月又正值雨季，所以七月七下雨，就像清明节看到北飞的雁阵再正常不过了。至于燕子，大概是因为雨天空气湿度大，蚊虫飞不起来，燕子也就不出来觅食了。
印象最深的是有一年的“七夕”，天气一直晴朗，便去问母亲：“是不是牛郎织女的孩子都长大了，也习惯了这样的别离，就都不哭了。”母亲说：“也许晚上会哭吧。”
晚上我早早的睡了。那时家里住房条件较好，父母和小妹一间卧室，三姐、六哥和我各一间，我的卧室在厨房后面，七八平方米的小屋有一扇窗户。窗前一棵小沙果树。我喜欢树和草的清新气息，每晚都开着窗户睡觉。倒也从来没有受过风受过凉什么的。
半夜十二时多，狂风骤起，乌云四合。电闪雷鸣。雷声响的惊天动地，三姐、六哥都吓得跑到父母的卧室，直到两个多小时后雷停雨住才各自回房睡觉。
这些都是我后来听说的，因为直到第二天早上起床，看到沙果树下潮湿的地面，才知道夜里下了雨。母亲说可能是织女没有按时回去，才惹得王母娘娘生气，派雷公电母来抓她。母亲还说：“我老儿子有福，那么响的雷都没有惊醒。”我听后，心里颇有些沾沾自喜的自命不凡。
后来的几天里总听邻居议论那天夜里的雷电，说是如何的几十年不遇，还有鼻子有眼的说，三十里外的某某家七十多岁的老人、五十里外的一个三十多岁的某某家儿媳妇起来盖酱缸时，都曾在闪电的光亮里看到一条黄色的巨龙从天空飞过。
逝水流年，家乡在我远离的路上逐渐演变成故乡，人越来越多，生态也越来越差，干旱成了父母心头挥之不去的痛，“七夕”的雨也很难看到了。2000年的“七夕”我在故乡，看着萎靡的庄稼，想起童年的那些个充满幻想的“七夕”，我满怀伤感的写下这样的句子“沧海还没有枯/为何你的眼里/已不再有泪”。
后来很多年，我一直在老家和小家间奔波，想起那个“七夕”，母亲那句给了我自命不凡和向上动力的话就会在耳边回响。并越来越相信那是我善良的母亲鼓励我的一种方式。而那晚，母亲是不是像冬天夜里，咳嗽着偷偷起来给我烧炕、掖被子那样，偷偷关上我卧室的窗户，就像现在我和妻常常在夜里偷看女儿熟睡，帮她盖上被子再轻轻亲一下她胖胖的小脸那样摸摸我瘦小的脸，在早上再偷偷的打开窗子送给我一个惊喜。我不得而知。
有很多次，我想问问母亲那晚的真相，却总觉得事太小，忙忙碌碌的母亲未必记得。现在，母亲离开了，这一切成了永远的谜。
父母是再也看不到了，长眠于故乡的山脚，长眠成心中永远的痛。这时我才懂得，真正的剜心的痛是无法言说的。这许多日子以来，我不看父母的照片。妻和女儿藏起了所有和父母有关的东西，她们怕我会睹物伤情。可是她们哪里知道，你们离开后我每天都在想您，你们是不是知道，在你们活着时，我从来没有这么强烈的想过您。思念是从离别开始的吗?多想再握握您瘦削但温暖的手，多想能再让您摸摸我的脸，说一句胖了或瘦了，再听您亲亲的喊声“老儿子”或叫一声我的乳名……这一切，我那看到我的笑容就会满心欢喜的傻傻的妻呀，又哪会知道……
现在，女儿也比我当年大了，她像我当年崇拜你们那样崇拜我。常常让我讲你们生活着的乡下。我给她讲童年“七夕”我的那些傻傻的故事：讲太爷爷身为旧社会地主却又家无余粮的善良，讲爷爷奶奶辛辛苦苦养大他们的十个儿女，讲我快乐清苦的童年故事、每日两餐的求学时光;讲我深深热爱的山村的传说和趣事，讲那里美丽的植物和充满灵性的动物……女儿常在我微笑的讲述中看到我眼中的晶莹……
母亲，现在的“七夕”已经成了中国的情人节了，情侣们把这个日子看成一个盛大的节日。我不记得，当年的你们是否也把“七夕”当成节日。但我知道，您的老儿媳一直在羡慕您们的恩爱。再过几个月就到“七夕”了，天堂里是否也有情人节吗。你和爹是否也会庆祝你们在那里的团聚?如果有，请您千万记着在梦里告诉我。
母亲，总有一天我会回到故乡，永远回到您的身旁，陪您和爹看满天的星星，听您讲织女牵牛的故事，我不会傻傻地问起，那个真实的雷雨夜……