文盲老太美丽蜕变的经典故事
2013年10月，磨鐵圖書推出一本新書《亂時候窮時候》，講述了近百年來作者親身親聞的民國時期、抗戰時期、新中國成立後的曆史。而該書作者薑淑梅也被譽為中國平民曆史的書寫者，贏得大批“薑絲”的喜愛，成為網絡紅人。讓人驚訝的是，薑淑梅60歲之前目不識丁，她用了十多年時間自己掃了自己的文盲，隨後開始寫作。那么，從文盲到作家，薑淑梅是如何做到的?
喪夫老太進京，無意中助作家女兒兩度獲獎
薑淑梅1937年2月出生在山東巨野縣董官屯鄉百時屯，1954年結婚，1960年隨丈夫“盲流”到黑龍江省安達市，在磚廠當家屬工。夫婦倆共生育了6個子女。1996年9月，薑淑梅與老伴回老家探親，沒想到途中，小兒子駕駛的私家車和迎面駛來的一輛貨車相撞，坐在副駕駛位的老伴當場死亡。
喪夫之痛，讓薑淑梅一夜白頭。親戚朋友都知道了薑淑梅老伴遇車禍身亡的事情，只有薑淑梅的大女兒張愛玲還蒙在鼓裏。張愛玲是黑龍江的作家，筆名艾苓，正在魯迅文學院學習。薑淑梅之所以對女兒封鎖消息，是怕耽誤女兒的學業。薑淑梅雖然不識字，但非常羨慕像女兒那樣的讀書人。直到父親的後事處理完了，艾苓才從親戚那裏得知父親去世的消息，她給母親打電話，要回來看母親。薑淑梅語氣平靜地對女兒說：“你安心學習，別惦記俺，俺去北京看你。”
樹葉黃了的時候，薑淑梅風塵仆仆來到北京，一路打聽找到了魯迅文學院。艾苓撲到母親懷裏，失聲痛哭。薑淑梅安慰女兒：“咱們誰都別哭，你是文化人，像看書一樣，把這頁翻過去吧。你能安心學習，娘心裏就敞亮了。”
學員們經常聚在艾苓的宿舍裏聊寫作，薑淑梅記住了一句話：別人寫過的事再寫就沒意思了，要寫世上稀少的事。薑淑梅想，既然來了，怎么也得幫閨女弄出一篇文章來。有了，明天去上堂課，這就是稀少的事。於是，她對女兒說：“娘有個小小要求，想跟你們上堂課。”艾岺自得知父親去世後一直沒笑過，聽母親說要去上課，不由笑出聲：“娘哎，你小學都沒上過，就想上魯迅文學院的課?能聽懂嗎?”薑淑梅態度堅決：“聽不懂俺也去。”艾岺說：“課堂後面有的是空座，你要去就去唄。”薑淑梅認真地說：“我沒交學費，不能去偷聽人家課，你得讓校長同意了我再去。”艾岺與常務副校長溝通後，薑淑梅走進了魯迅文學院的課堂。
那天是蘇叔陽講授《電影·文學·人生》。薑淑梅被安排坐在了第一排，滿頭白發在一群黑發中格外顯眼，連蘇叔陽都向她投來敬佩的目光。下課後，薑淑梅對女兒說：“俺一個不識字的老太太聽你們的課，是不是稀少的事啊?你是不是可以寫篇文章啊?”艾岺頓悟，笑著對母親說：“娘，你沒文化，但卻太有靈性了。”
後來，艾岺以母親在文學院聽課為背景，寫了一篇散文《白發母親》，在《中國青年報》發表，並獲得該報親情征文二等獎。
為給愛女寫信，60歲的文盲母親開始學習認字
從北京回到安達，薑淑梅依然掛念著艾岺，她想寫信安慰女兒，卻又不識字，只好求助鄰居把她口述的幾句話寫在紙上。隨後，薑淑梅只要閑下來，就照葫蘆畫瓢，在廢紙上一遍遍地抄寫。三五句話的一封信，薑淑梅反複抄寫了半個月才自覺滿意，正式抄寫在信紙上，寄給了女兒。母親的字雖然寫得歪歪扭扭，但挺勻稱。重要的是，母親的話不多，卻字字暖人心。艾岺萌生了教母親認字的念頭。
結束在魯迅文學院的學業，艾岺對在妹妹家照看外孫子的母親說：“娘，學認字吧，你要能認字，就能想給誰寫信就給誰寫信了，起碼能看一看小孩的書，有事情做了。”薑淑梅說：“俺都多大歲數了，能行嗎?”“娘這么聰明，肯定行，我們都可以給你當老師。”薑淑梅思忖片刻，說：“俺要會認字、寫字，以後就不愁給你寫信了，那就試試。”
薑淑梅接過女兒給她的一遝紙、一支鉛筆、一塊橡皮，開始學寫字。可到了晚上，她就“告饒”了：“愛玲，你看我這手直哆嗦，寫個橫像鋸齒，寫個豎也像鋸齒，不寫了。”艾岺說：“一年級小孩剛拿筆也是這樣的，堅持下來就好了。”有女兒鼓勵，薑淑梅不再氣餒，第二天又接著學。
為提高認字率，薑淑梅想出了一個好主意：首先，她把看到的和想到的編成快板，自己口述，然後讓外孫女幫她寫在卡片上，沒事的時候就拿出來讀。其中肯定有許多字不認識，但由於是自己編出來的，遇到不認識的，就可以根據記憶順下來，這樣認字速度就快了很多。幾個月後，她就能讀幼兒讀物了。
商場裏有賣健身按摩器材的，顧客可以免費體驗。而且，商家還設了個小舞台，除了做產品宣傳，哪位顧客有雅興，還可以上台唱歌。薑淑梅到商場去了幾次，看見人們對理療透光器感興趣，便自編了一段歌詞。
星期天，薑淑梅帶著外孫女去商場，那裏聚了很多中老年人，排隊做健身按摩體驗，一旁的小舞台上，幾個年輕人又唱又跳。到了與顧客互動環節，主持人問大家誰能登台唱歌，薑淑梅大大方方地走上舞台，清清嗓子，套用一首大家熟悉的歌的曲調，唱道：“來到本商店，歡喜心頭現，老師服務好，爸媽叫得甜。理療透光真科學，五髒六腑熱出汗，盼望早日得正氣，返老還童健康賺。”一曲唱畢，掌聲響起，連見多識廣的主持人都被震住了：“謔，這老太太自編自唱，可不是一般人。”賣健身按摩器的商家代表把薑淑梅請到辦公室，說：“你的歌詞編得好，替我們做宣傳了。這樣，把你的歌詞給我們，我們找人寫成書法掛出去，給你100元報酬。”薑淑梅笑了：“俺編歌詞是為了學字，上台唱歌是為了快樂，你們相中了俺的歌詞就拿去，錢俺可不要，那成啥事了。”說完，她掏出寫有歌詞的卡片，交給了商家代表……
回家的路上，外孫女沖她豎起大拇指：“姥姥，你真厲害，台下的人都誇你不簡單。我也誇你境界高，沒要人家的錢。”薑淑梅說：“你把姥姥誇得都不好意思了。以後，俺多編點詞，這樣學字挺快的。”薑淑梅並未意識到，她的這種識字方法，其實也是一種創作。
2010年，已經調到綏化學院教寫作的艾岺，將兒子送進了大學。之後，她回到安達對母親說：“我現在啥心事都沒有了，你就是我的心事，你都70多歲了，該為自己活了，想玩啥就玩啥，喜歡什么就做什么。”在她反複動員下，薑淑梅跟女兒來到綏化生活。
“娘，我書櫃裏的書，你隨便看。”女兒想讓母親在閱讀中認字，薑淑梅面對琳琅滿目的書籍卻不知該看哪一本。女兒推薦她讀《一千零一夜》，薑淑梅戴上老花鏡，開始“啃”大部頭文學作品。一讀，竟讀出興趣來。不認識的字，有的能順著讀下來，順著讀不下來的生僻字就問女兒，基本不耽誤看故事。
書看多了，薑淑梅漸漸有了想法。一天，趁女兒閑著，薑淑梅說：“看別人的書，俺也受啟發，就是得有好故事。俺給你講個故事，你寫出來，准能發表。”接著，她給女兒講了一個自己小時候聽到的事情，有人物，有情節。艾岺覺得母親講的故事不錯，但她有其他重要的事情要做，再說，故事放在那兒，早寫晚寫都成，就一直沒動筆。
過了幾天，薑淑梅問女兒：“愛玲，俺給你講的故事寫了沒有?”女兒說：“我最近事挺多，沒寫。”薑淑梅說：“那俺再給你講個故事，你一起寫，都能發表。”
後來，薑淑梅見女兒總是忙別的，不免有些遺憾：“這么好的故事你怎么不寫呢?不寫可惜了。”女兒說：“我沒時間寫，你講的故事你自己寫多好。”薑淑梅說：“寫故事是你們作家的事，俺一個老太太哪會寫?”女兒說：“你都認識那么多字了，就把寫文章當玩，你咋跟我說的就咋寫，不會寫的字空著，我回來教你。”
薑淑梅是個有激情而且激情容易被點燃的人，女兒三鼓動兩鼓動，就來了心勁：“俺先回趟安達，辦點事，回來就跟你學寫作。”
2012年4月末，薑淑梅回安達“認證”：讓人家看她是否還活著，否則停發退休金。認證完畢，薑淑梅去了二女兒家，對二女兒說：“等俺回到綏化，就跟你大姐學寫作。”二女兒撲哧笑了：“寫吧，我家廁所正好沒紙了。”薑淑梅又去大兒子家，說：“兒啊，俺回去就寫作，寫俺肚子裏的故事。”大兒子盯著她看半天，說：“媽，你要能發表文章，胡錦濤就能接見你。”薑淑梅心裏暗暗叫勁：俺就寫給你們看看。