唯有时光

题记：我的西窗始终注视着你，却抵挡不住荒草似的时光一日日飞长。

——陈染

总想把时光搁在窗外，把夕阳拦在山的那边，然，日子还是日子，一页一页地经过，笃定而从容。

不是春天，却犯了春困。总以为春天要来了，花开得繁华极了，心情自然也会好起来。是什么影响了心情？为何像石头般盘踞于心？大概是中年女子生理现象所为——她们永远不知道，我盼望更年期的来临像盼望四月花开一样真诚。

有人怀念是幸福的。在日渐稀薄的记忆里，竟然连一个可以让我假装怀念的爱人都没有。这样的悲凉，岂是古人的旧词可以安慰的？不是怀念不够忠诚，相反的是怀念的那些人太终于传统的生活了。我能理解他们对婚姻的固守，对事业的追求。但我也相信，当初的相遇是清澈的，当初的温暖是真诚的，当初的激情是纯粹的。看，其实这就是怀念，只是，这个时候的“怀念”已经没有了具体的人和情节。

慧子要读张爱玲的《小团圆》，午寐的时候想起过江边那只鸟，想起当初他送我张爱玲的《流言》和《小团圆》的情景至今懊恼不已。慧子总是用相同的话安慰我，“你并不是祸水，也不是人家不愿珍惜你，只能怨你们是异性……”一个读书之人，势必有一个陪读之人，原以为我就是那个陪读的侍女，就是那个红袖添香之人，最终还是被世俗给了断，做个无缘的人，做个走在对面都不相识的人。

近来总是在想一个问题：我之后的人生，琢磨着就这么的枯槁下去了，再也不会逢春开花，开灿烂的花，开激情的花了。这是我的预感，从来没有如此强烈过。这，或许是我近来心情黯淡的缘由。

趁还有力气做个怨妇，索性，在自己的半亩地里种花种草。是的，就是要那样——花田半亩，天微凉。那个种花的女孩子离开人世好几年了吧，偶尔想起她的“花田半亩”，天，真的就微微地凉下来。看，此刻我竟然还有如此矫情的心情敲打这些文字，足以说明的“悲伤”不够明朗，我的“哀怨”不够深沉。我不过是焦虑而已，一个喜读书写字女子固有的情绪而已，若是遇见对的心境，很快，这样的境地，风一般的，“嗖”就过去了。

秋天是我喊天喊地喊来的，时下，秋天已经来了，心还是不能平静。唯有时光永恒，她从不哀怨流逝的惋惜，也从不表露谁惜她的欢欣。