老舍散文欣赏：宗月大师

在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时

候想教我去上学，又怕我受人家的男侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不

识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重

要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不

决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫

而不识字的孩子，很自然的去做个小买卖──弄个小筐，卖些花生、煮豌豆、或樱

桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街

卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。

有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极

富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫

来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了?上学没有?”他问我的母亲。

他的声音是那么洪亮，(在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲)他的衣服

是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯

了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回

答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必

管!”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢!

第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良

私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一

进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味，(有一家熬制糖球糖块的作坊)再往

里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里，大殿两旁的小屋住着道士，和道士

的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生

都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板──这是“改良”私塾。老师

姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我

拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成

了学生。

自从做了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院

中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他

的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。

每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个

苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大

半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们

吃;人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的，

他不管;他的笑声照旧是洪亮的。

到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花

园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自

己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师，贫与

富在他心中是完全一样的，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住

那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自

己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂，等等慈善事业。他忘了自己。就是在这

个时候，我和他过往的最密。他办贫儿学校我去做义务教师。他施舍粮米，我去帮

忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日

期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他

辩论，而只好也出点力了，即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理

智的。 在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙

为僧，夫人与小姐入庵为尼，由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。

但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而

绝对不会受戒出家。他居然出了家，在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，

他也嫖也赌。

现在，他每日一餐入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声

还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，

他知道一点便去作一点，能作一点便作一点。他的学问也许不高，但是他所知道的

都能见诸实行。

出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是

要做真和尚，所以他不借变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说，方

丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的

庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃，同时，他还举办粥

厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那

么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要

报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持;他持戒越来越严，对经义也深有所

获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到

他曾是个在金子里长起来的阔大爷。

去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火

葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人

有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛?我不知道，但是，我的确相信他的居心

与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真

的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾

那样!

他是宗月大师。