父亲的虚荣

我心里有个愿望，那就是出一本个人专辑，专辑里一定要有一篇关于自己父亲的文章。可每次提起笔，却又有写不下去的感觉，因为我总觉得父亲后面的故事还会很精彩；同时我也想在文章中说父亲几句坏话，怕被他老人家看见，故迟迟没有下笔。农历二月十八日是父亲78岁生日，由于工作原因，我没有亲身前往为他老人家祝寿，就用这段文字来表达内心深处对于父亲的愧疚吧。

最近一次看到父亲是2010年农历十二月二十八日，我们兄弟几个纷纷赶回老家过年，一大家子人四世同堂，父亲的脸上笑开了花，时而逗逗孙子，时而抱抱玄孙，时而到我们的牌桌边转一转，也许身为人父的最大快乐就是如此。

远离都市的喧嚣，我那天也是难得清闲，独自一人在家门口的三口水塘前转悠。也许是看到我无所事事，父亲要我开车送他去一趟六都寨镇，他说他要去邮政银行一趟。我没有理会父亲的要求，因为我觉得他没有必要去取钱，我们兄弟几个怎么说也会在过年时给他一些钱的。再说我尽管是个开车新手，却一点也不贪恋方向盘，尤其是老家十里山到六都寨镇这段路，弯度坡急，这也是我不想陪父亲去银行的原因。

然而，父亲却执意要去，叫我第三次的时候，我问他去银行干嘛，他说去看看工资到账没有，我只好很不情愿地答应了他的要求。

汽车在崎岖的盘山公路行驶着，一路上父亲不停地对我问这问那，问我的工资是多少，问我平时在长沙的生活怎样，问我养车的开支如何。他还以专家的口吻、像模像样地说：“雪佛兰的车子还可以，就是油耗有点高。”我一听就知道他那观点是从修车的姐夫那里学来的，几乎一字不差。当我把月工资数目如实告诉父亲时，父亲惊讶地说出了五个字——“怎么这么低？”我无可奈何地笑了笑，这些年，村里那些去广东打工的青壮年小伙子尽管文凭不高，挣的钱却不少，家里日子也一天天红火，“钱途”一点也不亚于我这个名牌大学生。与之相应的是父亲要求也随之水涨船高，在他眼里，三五千一个月的工资早已不是什么高工资。看着父亲脸上严峻的表情，我真的很后悔，我应该把工资拔高一点，说自己一万块钱一个月或者说个八千也好呀。老人家不就图个儿女有出息，自己心情舒畅么？

二十多分钟后，我们的车子停在了六都寨邮政储蓄银行。临近年关，各个窗口都排满了取钱过年的居民，看着黑压压的人群，我知道一时半会完不了事，于是到附近随便走了走。半个小时后回到营业厅，我发现父亲前面还有7个人，而父亲正和旁边的人有说有笑呢。父亲高兴地说，他的退休工资涨了30块钱，想看看这钱到账没有。我听了差点没有当场晕倒，就为了这30块钱竟然要我开车送他来六都寨。

“30块钱反正少不了你的，何必还要我送你过来呢？”我忍不住对父亲发起了牢骚。

旁人过来搭话了：“老人家的心思你不知道呀，他就是想看到‘30’这个数字印在他的存折上，图个心里踏实。要是没有看到数字印上去，那可是睡不着觉的呢。”

还有个旁人说：“平时他老人家都要自己搭公汽过来取钱，现在儿子开车回来了，怎么说也要享受一下。做父亲能图到儿女什么？如果儿女在外搞得好，不就是图个脸上有光么？”

父亲笑嘻嘻的，算是默认了旁人的观点。而我早已告别了血气方刚的年龄，牢骚了两句就没有再作声了。

突然，窗口里面传来一个非常不友好的声音：“我要吃中饭了，你们在这里等一下，或者去别的窗口排队也可以。”此时，父亲的前面已经只有一个人了。排了个把小时竟然等来这么一个结局，我的肺都要气炸了，而父亲却依然心平气和地等待着。

又等了半个小时，父亲总算完事了，我们匆匆往家里赶。车子路过十里山街头时，父亲不断地向窗外张望，手不停地在车门旁边摸索。我知道，父亲是想在街上看看有没有熟人，或者说他是想被熟人看见，他有小车坐了，他想神气一回！

今天，当我坐在电脑边敲出这些文字时，我还有点为那天的行为懊恼，为什么不对父亲态度好一点？为什么不在街上把车开慢一点？为什么不帮他把车窗打开……

对于今年78岁高龄的父亲，我们几个做儿女的都怀有十分复杂的情感。平心而论，父亲不是一个可爱的老头，自从1988年退休在家，他以国家干部的高姿态自居让家里同亲戚邻里的关系不如从前，他的固执让他和妈妈之间难以沟通，他勤快有加却干不出漂亮活，他让我们回去过年体会不到家庭的温暖……尽管父亲有这么那么多的不是，却依然同普天之下所有的父母一样，他以儿女有出息而自豪，他最大的幸福就是看到子女发达、安康。回到长沙后，我的脑海中不时浮现出父亲的身影，忘不了他在十里山街头没有看到一个熟人时脸上失望的表情，忘不了他想打开车窗却又不知如何开启的无奈。

2011年3月于长沙天马山