不朽的胡杨散文
有一种树,历经了千年的岁月沧桑,独守在荒漠，为生命撑着永恒的绿荫，它就是胡杨;下面是有不朽的胡杨散文，欢迎参阅。
不朽的胡杨散文：不朽的胡杨
我曾钟情于黄山的松，也曾流恋于长白山的白桦，可是，最让我刻骨铭心的却是那不朽的胡杨!
沙漠绵延，沙海茫茫，平填了万亩碧湖，千里青河;吞噬了无数铁血的男儿，断送了无数柔情的女子;城郭坍tan废，村庄消失，万劫不复中只有胡杨--神奇、傲岸地耸立在无边无际的沙海中。生者苍翠挺拔，春满生机，秋染斜阳;死者孑然挺立，不卑不亢，傲视风暴;任岁月沧桑，任大漠迷茫，她始终坚守着梦中的家园。
胡杨是沉默的，沉默是一种珍贵的不可多得的品质，沉默的胡杨是无语的宣言，挑战沙漠的宣言，它以生，一千年不死的绿意，死也一千年不倒的精神，倒也一千不朽的骨骼，慑震着沙漠。沉默的勇士是不可摧毁的，我相信沉默的力量。沧海桑田，岁月作证，沙漠的死亡之神，永远也无法渗透胡杨的灵魂。在语言也无法触及的灵魂里，潜藏着怎样的智慧和力量?沉默的胡杨给予我无知的亢奋，也将我世俗的愚昧的欲望一点点淹没，它让我的灵魂得以提高和升华。
胡杨孤寂而神秘，它以一种绝美的姿态，在沙漠站立成一道绝世的风景。它让我心潮澎湃、心灵震撼。那是一种刺破心扉，深入骨髓的震撼。不倒的胡杨透露出坚韧和刚毅，让人崇敬和仰望，震慑着万物和生灵。纵横于死亡之海的人都会被它不屈的精神和顽强的生命力所折服，这种折服足以使他们以滴血的姿态与胡杨融为一体，真切的感悟生命的绝唱。
仰望死去的胡杨，就如同瞻仰一座英雄的丰碑，它让人热血沸腾，心灵颤动。我不是基督徒，但在胡杨不倒的躯体面前，我却要以一个基督徒的虔诚向她顶礼膜拜。人有一种死不叫死，而叫作万古，树有一种枯不叫枯，而叫作千秋。胡杨虽死，精神万古，胡杨虽枯，豪气千秋!
不朽的胡杨散文：干枯的胡杨林
我不是树，难以感知体液逐渐丧失，脏器枯萎，一点点的被干死的感觉。树被枯死是生命备受煎熬的惨烈过程，可惜我们听不到，也不把它当回事。
一棵树终于在我们的麻木中，我们的故意时，化成了一株不屈的骨骼!它褪去了所有装饰，屹立于风沙中，筋络凸显，骨骼峥嵘——这是生命给我们人类的偈语吗?
树被枯死前，曾有过怎样的渴求?我不是树，站在它面前，凝重的端详，猜测。
我们看人，往往被吸引于他(她)的衣着、发型、装饰和他的“秀”;我们看一棵活树也是这样，树的外表和季貌往往更吸引我们。现在那些东西忽然失去了，树的内质猛然显现——在苍凉而死寂的背景下，一棵树，一群树的骨骼是那样激昂，站在它面前，我内心的触手不知觉伸出，在那些凸起和凹槽中摸摸触触，感觉起起伏伏。树把它最后的东西献给我们人类了，那些坚韧拧曲的木质，那奇特的造型，那撤去遮掩的遍体疤痕......一个个生命旅程的故事横呈给我们，让我们阅读，我们有这个灵性吗?
塔里木河是一个生命故事的讲述者，它的下游流经沙雅县、尉犁县境内。或许它已多次改道，现在的河床边不远处，分布着一条条近于平行的胡杨林带，它们依偎着现代河流，弯弯曲曲，断断续续，在金色的大漠中点染着浓绿而醒目的的生命线路。
——这是内陆地区、干旱环境特殊的生物群落!黄沙漫漫，它们翠绿惹人怜，横竖就那么几个物种，相依相偎，让人疼爱。细细审视，这些胡杨林带的年龄是不同的。有些林带以古树为主，有些林带树龄普遍不大，从这一点可以看出古河道变迁的顺序。但任何一条林带，都有新生的胡杨穿插于老树之间——这说明被掩埋的古河床下部仍有含水层存在，我们称之为“潜水”。因为古河道有沙砾沉积，它是透水的，河道的边部是黄土层，相对封闭，水被封闭在古河床的分布区——这就形成了沿古河床发育的胡杨林带。
当一个人历经荒芜，心地苍凉时才可能有这种感觉：胡杨林是地球上让人心痛的一景!无论是在谷歌照片上，还是在实地，宏观的胡杨林大片的畏缩，单株的胡杨树顽强抗争，生命的赞歌无言而悲壮。我多次看到一条条带状的胡杨林由上游到下游逐渐死去，几公里长的胡杨树忽然全部变成褐色，褪去了枝叶的树干骨骼凸显，造型震撼。有些树象高举双臂昂首向天的人，在竭力求雨;有些树弯曲身体，象个病人在忍痛。树是一点点地渴死的，上游地势高，潜水层最早降至根系以下，胡杨树喝不到水了，直至渴死;往下游方向，一些胡杨树开始枯叶，挣扎，呈现病态的黄色，再下游，胡杨树依然葱绿......一条潜水面就这样向下游逐渐退缩，地面上干枯的胡杨、濒死的胡杨，病态的胡杨，生机的胡杨一条线的向前发展——这很象我们人类，已有的灾难已成为历史标本，智者为鉴;显现的灾难让一些人痛楚，呼喊，但旁人默然;潜在的灾难正和无忧的人群快乐相伴......
干枯的胡杨林带，你展现给我们的生命故事，即是个体的，也是社会的;我们读到的，也不仅仅是环境问题......
不朽的胡杨散文：胡杨树
火车渐行渐北。稍一眼窗外，冬季的旷野一片肃杀，没有收割净的秸杆，三三俩俩的立在灰土土的田地里，偶尔有几只喜鹊在低空无声地滑过，凭添了几分倦意。寂寞再上心头，还是睡去吧……
不知不觉中，火车已过通辽，旷野更加肃杀，就连村落也渐行渐少，时不时的还漫过一片片白沙……突然间，我的视野掠过一棵树，一棵树干不高、布满虬枝、努力向上伸展的树。接着是几株……接着是一排排……一片片……是胡杨树!胡杨树!我的精神为之一振，顿时倦意全无。
胡杨树又名胡桐，有极强的生命力!传说胡杨生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。无论是在贫瘠的盐碱地，还是在旷无人烟的沙漠中，都能见到她或满布虬枝、或有枝无叶的身影在静默中挽着夕阳，被岁月消弭了生命颜色的身躯在荒漠中，在旷野里努力伸展着!
胡杨树，虽没有丁香的婆娑、紫檀的名贵、松柏的伟岸，却有着不屈的生命力!她不需要你去施肥，不需要你去浇灌，甚至不需要你去欣赏。只要你不去打扰她、不去毁灭她，你就会看到她默默的繁衍着、滋生着，根植于大地，头顶着蓝天，在旷野中、在沙漠里，在远方的远方，努力撑起一片醉人的绿!