那时的夏天

那时的夏天，似乎和现在并没有什么两样，大部分时间都是晴热天气，有时也会有午后的雷阵雨或数日的连阴雨。那时的夏天，却又似乎和现在完全不一样，没有空调、冰箱，甚至没有电风扇。

那时，我们帮助父母干农活。天刚朦朦亮，就会睡眼腥松地赶到田里去割稻或拔秧，等到夜幕低垂，才会挑着稻谷或拖着稻草回来，用睡眠时间去换取清晨和傍晚那一瞬的凉爽。那时，我们一边劳动一边游戏。用镰刀把成片的稻子割出十字形、回字形等一些简单形状，以此减少劳动过程的单调、重复和枯燥无味。或把一大块田分成大至相等若干小块，约好谁先干完谁先休息，用竞赛的方式来提高效率，但最后仍是一起挥镰把稻割完。

那时，解渴的饮料就是茶水。茶是一种自制的黄褐色的粗茶，用陶制的大茶壶或大瓦钵泡，用葫芦瓢或竹端子舀，用蓝边大碗喝。水就是从河里挑来放在水缸里的冷水，直接用葫芦瓢舀着喝。有时也会用长长的竹筒到远远的山脚下背回一筒筒山泉水，清冽甘甜，感觉胜过现在的冰镇矿泉水。那时，炒菜用的调料主要就是辣椒和酱板。酱板是把麦粒或黄豆煮熟，搁置在团箕上待其长霉后，捣成糊状用瓦钵盛放在户外，经过日晒夜露，一直晒到颜色发黑，然后储存起来用来替代酱油。那时，家家户户都会在门前都会晒上两大钵“酱板”，我们也会偶而到菜园里偷几根黄瓜、刀豆，放到酱钵里腌制，等到三、五日后悄悄地取出来，一饱口福。

那时，山上的野果很多。夏天成熟的有毛桃和苦李，农闲的时候我们会成群结队地上山去采摘。毛桃用手或衣袖把外面的绒毛轻轻擦一下就直接食用，苦李则需要放在密封的瓦罐里焐一段时间，焐的软软的方可食用，虽然味道仍然是酸酸涩涩的，但在当时也算是一种美味了。那时，河里的野鱼很多。经常见到的有餐子（白条）、红刺胯（桃花鱼）、弯角丁（黄颡鱼）、小石鳜，还有麻滚子（麻鲤）、铜钩子（铜鱼）、沙扑子（石虎鱼）、沙鳅子等等。家里有一张一指半的丝网，把丝网放到河里，扔下几个石头后，网上就是白花花的一片。母亲经常会备好辣椒，等鱼下锅，青椒小河鱼大概就是那时吃得最多的“荤菜”了。

那时，草帽、蒲葵扇（俗称芭蕉扇）是夏日的必备用品。芭蕉扇人手一把，用力或轻轻挥动，既可以驱赶蚊蝇，也可以驱散炎热。母亲会用细布条小心把扇子周边缠好，以期经久耐用。我会偷偷用毛笔在新草帽和新扇子上写上自己的姓名，还会在扇面上题上“扇子扇凉风、时时在手中。人家问我借，要到八月中”的歪诗。那时，洗澡（游泳）是经常的体育运动。农闲时，我们会整天泡在河里，扎水猛、打水仗，摸鱼捉虾。农忙时，我们会在太阳落山后，扑通通跳进河里，用清凉的河水洗去一身的汗渍和疲乏，直到听见母亲的呼唤，嗅到随风飘来的饭香。一些年幼的孩子也会偷偷溜到河里洗澡，为了不让父母和老师们发现，洗完后就坐在河边的石头上，硬生生地让烈日把潮湿的头发和衣服晒干。

那时，菜园的篱笆上经常会停歇着一些蜻蜓，门前的稻床上也会有无数的蜻蜓在傍晚的低空中飞行。我们把蜘蛛网网在竹枝上，在村庄里跑来跑去，来捕捉那些飞来飞去的蜻蜓。那时，天空里堆满了星星，密密麻麻，如打翻了一地的珍珠。我常常和弟弟、妹妹躺在稻床上的竹榻上，在微凉的晚风中，一边唱着《粉红色的回忆》、一边寻找那缓缓移动的卫星和匆匆划过的流星。

那时，没有大鱼大肉，却感觉很是有味，那是蒸茄子、腌黄瓜的味道，是山芋爪、辣椒粑的味道，还有那用柴火慢慢煮熟的南瓜糊、锅粑汤的味道。那时，没有电视电脑，却感觉很是有趣，那是跳房子、捉迷藏的乐趣，是玩弹弓、掏鸟蛋的乐趣，还有那以土为盘、以石为子的随处可下的三子棋的乐趣。那时，没有空调冰箱，却感觉很是清凉，那是山泉甘冽的清凉，是绿树浓阴的清凉，还有母亲坐在我们睡着的竹榻边，轻轻摇着芭蕉扇时那一阵阵微风的清凉。

那时的夏天，仿佛是山顶上的一抹微云，被立秋后的那一阵风吹得无影无踪，吹出我模糊的视野；却又像是田埂边的那棵乌桕树，被白露后的那一夜微霜染得恨紫怨红，浸润着我淡淡的忧伤。那时的夏天，是何时的夏天？竟然让我感觉如此遥远，遥远如春秋时期残破的竹简，却又让我感觉如此临近，临近如昨夜梦醒时的叹息。那时的夏天，是否就是家乡龙舒河边的那一棵棵古老的枫杨树，普普通通，却又根深、枝繁、叶茂，在处处新栽绿化树的今天，已经成为一道不可多得甚至令人流连忘返的风景。

那时是何时？弹指一挥间，已经三十年。