说给妈妈的10个对不起
妈妈,对不起。今年春节我没有回家。我知道你从很早就开始准备着我爱吃的家乡特产。我甚至知道,你在日历上画了无数个倒数的红圈,因为我曾经告诉过你公司放假的时间。可我临时改变了计划,没有回家,甚至忙到忘记给家里去一个电话。接到你的电话时,正在忙碌的我只是不耐烦地回答:太忙了,车票又难买,今年的奖金还没着落,不打算回去了。我甚至在电话里拒绝了你要来探望我的要求。后来爸爸告诉我,那天你放下电话后,哭了。爸爸以为你是因为我没回家难过,你却说:女儿一个人在外面太辛苦了,回趟家都这么难。
妈妈,对不起。不懂事的时候,我一直将做饭视为你的义务。我可以因为饭菜不可口而对你大发雷霆,可以因为贪吃长胖而埋怨油水太大,你总是毫无怨言。一次在公司憋了一肚子气,回家后对着专门来照顾我的你大声吼叫:你除了做饭外什么也不会!那一瞬,我看见你眼里闪过一丝落寞,却什么也没说,默默地为我盛好饭菜。那一刻,我很后悔,却无法把已出口的话收回。
妈妈,对不起。我第一次来月事,你细心地告诉我,不要吃酸冷食物,不要接触凉水,腰腹部注意保暖。我点头答应,开始养尊处优地一滴冷水也不沾,连内裤都扔给你洗。一次我听见你抱怨月事带来的腹痛,不久就看见你正在冰冷的水中清洗蔬菜。妈妈,我忘了你也会来月事。
妈妈,对不起。从小到大,我的生日你都会为我庆祝。直到有一次,我听到有人说:我们的生日就是妈妈的受难日。那天回家我就冲进厨房抱着你哭,不停说:对不起、对不起妈妈,我从没想起我的生日就是你受难的日子。你甚至有些不太习惯我的拥抱,只是笑着说:讲什么傻话,妈妈生下你那天是最幸福的日子啊,怎么能不好好庆祝呢?
妈妈,对不起。进大学后,我开始肆无忌惮享受青春。穿着暴露的吊带裙,将头发拉了又烫烫了又拉,买一堆价值不菲的化妆品,去跳舞去唱歌去聚会去旅行。我将你的劝诫当作哕嗦,每次都急不可耐地想挂掉你打进宿舍的电话,因为我喜欢的男生正在楼下等着我,我的舍友正等着我出去逛街吃饭。
妈妈,对不起。记得工作后的一天,和你搭乘公车,有个年轻人给你让了座,这才让我意识到,你真的老了。当我重新端详你的面容时,才发现你两鬓斑白,肤色暗沉。我忆起旧照片上那个朝气蓬勃的可爱少女,眉眼灵动,神采飞扬,漫长的岁月里,你的青春随着照片的泛黄在慢慢流逝,而我,却毫无知觉。
妈妈,对不起。大学毕业后,我知道你多么渴望我留在你身边,可执拗的我却要远赴他乡。你担心我单身在外吃不好睡不好,担心我受不了工作压力。为了看到我的样子,年过半百的你竟学会了使用电脑视频聊天,当你第一次从摄像头里看见我时,你笑得那么开心和满足。
妈妈,对不起。自从我离家后,打电话已成了你的习惯,你说过,一天不听到我的声音就难以人眠。几年前,我和一群驴友去珠峰,在珠峰手机欠费停机,等我给手机充好值,给家里打电话时,首先听到的是你的哭声。你委屈而担心的声音让人心碎:“怎么才给我打电话,我要急疯了”。我这才知道,手机停机后,打不通电话的你猜测我是否出事。你说,这两天都坐在电话前等我的电话,只要铃声一响就马上拿起话筒。从那以后,我无论白天黑夜都会将电话开机,只为不让你担惊受怕。
妈妈,对不起。工作后的我,经常将你当作倾诉筒,我会神采飞扬或哭哭啼啼地和你讲述工作中的喜怒哀乐,你总是安静地听着。可是,我从未问过你有何不顺心,我连一句“今天你过得怎么样”都没问过。我无数次这样问候我的朋友、同事,甚至是陌生的网友,却吝惜得连一次也没有问过我的骨肉至亲。
妈妈,对不起。为了给我买房子,你动用了养老的积蓄。这些钱一点一滴来都自你微薄的工资,不知道你存了多久,可你毫不犹豫地给了我。我诚恳地向你提出日后归还,你却一笑:“傻孩子,妈妈有工资有房子,妈妈存的钱不都是给你的吗?”房子买下后,我拍了照片,给你一张张发了过去。你说不错不错,就是小了点,以后妈妈来住都不方便。我说怎么不方便,我们睡一个被窝。你笑了,说妈妈打呼噜,怕影响你休息。我的眼泪瞬间就流了下来。妈妈,知道我们有多久没睡一个被窝了吗?
可是,今天我想对你说:一句对不起,就是一句我爱你。说完这10个对不起后,才知道我有多么爱你。
我已高出你半个头,你不能再像以前一样牵着我的手,而是由我挽着你的胳膊。以前你是我心中的山,现在我是你晚年的拐杖。你让我依靠了近30年,我还能让你依靠我30年么?我还没来得及好好陪你说说话,陪你逛逛街,你的皱纹就已浮上面容。
妈妈,不知是否有来世。如果有,能不能让我下辈子做你的母亲?我将加倍偿还你今生对我全部的爱和牵挂。我会带你去游乐园,给你买冰激凌,教你唱歌跳舞;等你长成窈窕少女,我会用最美的服饰来装扮你的青春;在你的婚礼上,我会亲手给你戴上洁白的新娘头纱。
妈妈,对不起,我爱你! 文 / 孙佳