读《文学回忆录（全2册）》有感心得

文学艺术就是马，看完整部《文学回忆录》，深觉胯下无马，好比你只给一个人看乐评却听不到音乐，读影评却不得看电影，太虐心。但好处在于，这种痛感绝望让人心痒痒。本文是小编读《文学回忆录（全2册）》心得感悟，欢迎大家阅读。

虽然有着《文学回忆录》这样令人望而生畏的名字，此书却更像木心先生的私人文学回顾史。自然，这部涵盖5年听课笔记的上下两册厚厚大书，并非什么严肃的文学史著作，不过是当年木心在纽约时，辗转各家寓所，为一群中国艺术家讲私文学的记录。一人一小时十元，夫妇按一人收，不满十人暂停，说起来，这种随意的讲课形式倒颇有古风遗味。1989年到1994年，一讲就讲了五年，此时我们在干吗，大陆正在腥风血雨，开始金钱隔绝宇宙风的时代。大洋彼岸却正有一群同胞在懒洋洋地谈圣经佛教讨论古希腊神话，这感觉想来也有些奇妙。

最重要的是，主讲人木心先生，是一个妙不可言的人物。他也许不是什么学者大家，写过几本书，小说散文杂记诗都有，说他是作家自然不为过，但我觉得木心先生，到底还是一个艺术家。

私人回顾，主要讲的是观点。观点是什么?书里特别提到过，像马的缰绳，但手中有缰，胯下无马不行。为何人人想要观点，图方便。文学艺术就是马，看完整部《文学回忆录》，深觉胯下无马，好比你只给一个人看乐评却听不到音乐，读影评却不得看电影，太虐心。但好处在于，这种痛感绝望让人心痒痒。

接触木心不算晚，刚上高中时买了单色装帧的那套木心散文诗集。当时都没什么人说起木心，他的存在像是半截影子般的游离，后来由于陈丹青在大陆极力推荐，他的书才渐渐出了一版又一版，我当年那套朴素版装帧的都已绝版了。最早看《素履之往》、《即兴判断》、《鱼丽之宴》，迷迷糊糊读不出个名堂来，觉得这人讲话真绕，逻辑和文字甩我几千里。直到《哥伦比亚的倒影》才有些缘分已到的感觉，对于人世烟火他看得太为通透，反而让我心底衍生出一种冷眼旁观的恐怖感。

“常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。 ”

“我们人是很烦絮的，对于喜欢的和不喜欢的，都得像个名称，面临知其名称的事物，是舒泰的，不计较的，如果看着听着，不知其名称，便有一种淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相。 ”

这几句都极喜欢，还有更多天马行空的，诗不像诗文也不成文的，怎么也想象不出一个人怎么挥手一写就是这样的句子。看了《文学回忆录》才知道这里面是有些传承的，《哥伦比亚的倒影》、《九月初九》都是赋，是受《楚辞》的影响。也套用过杜甫的诗，先生爱杜甫是众所周知的，《琼美卡随想录》里说，“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。”

整整八十五讲里仅两讲说日本文学，字里行间听得出木心先生的不安态度。也并不是偏见，要我说也只是没有特别偏好罢了，他偏心的是西洋那一派和国学经典。再者，旧时日本文学，不比现在的当代小说，不论古诗歌、散文、俳句等，需得懂得日文才能发掘其精妙之处，说是文学，其实论得多的却是日本的文化延伸。明治维新后日本文学有大起色，但终归比起英文和西方世界的作品，日本文学是对语言有狭隘要求的那一类。松尾芭蕉的俳句，五七五的规矩，不通日文真是没法品，就跟我们的《老子》、《诗经》翻不了英文一个道理。

妙人都最会用比喻，带着一点诡辩的幽默，皮而不俏的玩笑。木心说“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中看，好看。”这比喻简直是要成精了。艺术家总是要受苦的，幸好木心先生怕辜负艺术的教养，文革里被关在都是污水的牢里18个月，反倒是利用发给他们写检讨的纸写作，三根手指被折断，后又几度入狱，终究是挺过来了，82年来到纽约方才过上所谓“孤独、凄清、单调”的生活，正如他当年雇个挑夫，挑了几架子书上莫干山上闭关的年月。文革中木心先生之前的作品尽数被毁，他看得开，说“那是五十年前准备期写的东西，不作数。”看不开就要死，肉体没了自然就没了精神的载体，舍不得这些教养消失，光凭这也不能死。

两千多年的世界文学史，五年时间的长征，抱着对未来不抱希望的念头。最好的时光已经远去了，因为一本好小说而万人空巷的年代不再了。在商业社会里头，这样的情景只能出现在综艺节目、娱乐人物和热炒新闻上。文化界，有本柴静的《看见》引起热议就算不错了，还是身为主持人的作者名气大于书。

世界末日的整整一年前，木心先生在老家乌镇去世。浩浩荡荡近百年的人生，读了浩浩荡荡的书，写了浩浩荡荡的字，也经历了浩浩荡荡的事。最后一课尤好，不是什么总结陈词，就把三句话细细解释了一番：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是可以用来牺牲的。”看到这里万分感触，木心依旧用他那皮而不俏的口气说，“只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。认真做事，总不该反对。”

这便是《文学回忆录》除了作为一部浩瀚世界文学私人回忆史之外，更大的意义——曾有人团团坐拢听先生神聊，没有考试没有证书，没有赞助和课题，这份认真值得在这浮躁的世间被珍视。

《文学回忆录(全2册)》相关语句

我是生死，你是轮回;我是红尘，你是虚空;我是用来标识岁月的某个微不足道的点，你是容纳所有沧海一粟的无垠;我是业障，你是修行;我是渴望成为神的人，你是无法褪尽人气的神;我是“此时此刻”的囚徒，你是“永恒”这片原野上的牧羊人;我是不可能挣脱“此情此景”的肉身，你是天地悠悠的一部分;我是至情至性的欢笑和哭喊，你是高山顶上寂然的雪线;我是照耀微小灰尘的一线阳光，你是拥抱万物的黑暗;我原谅所有琐碎的恶意，你负责评判一切不自知的邪念;我是绚烂缤纷的幻想，你是不情愿地照亮万里海面的灯塔;我觉得我的一生太短，你觉得你的自由太漫长;我是你的南柯一梦，你是我必然到达的终点。一生二，二生三，三生万物。

故乡、闰土、百草园，在你的笔下多么清新可爱。但是我不敢深入玩味，因为这种清新可爱的温暖之下，是深刻的荒寒。一个人，只有无所依恃的情况下才会远远眺望童年。天空一无所有，为何给我安慰，童年已然消逝，留下的只有无尽的空虚。我害怕看到闰土终于叫出的那一声“老爷”，这是两个世界的最终决裂。我害怕看到“Ade，我的蟋蟀们!Ade。我的覆盆子们和木莲们!”，你终于回不去那个温暖的童年，从此你只身面对无物之阵，成为一个横站的士兵，谁都不是你的敌人，可谁都是你的敌人。

这层窗户纸一旦被捅破，双方当事人就迅速进入状态，无师自通地开始了一日不见、如隔三秋的热恋期。你就是这么求婚的?!没有玫瑰花，没有钻戒，没有单膝下跪、月夜弹唱，管桐你有没有点诚意啊。

她生活过的那种特殊的孤独和气氛造成了她内向与粗暴的性格(在哪里可以产生最邪恶的念头，因为什么也不能使她分心)。尽管我儿子和我本人一直在严厉地纠正她这种性格，然而，直到她遇见您以前这种性格十分危险地缩起来，隐藏在本该使我们更害怕的那种克制与腼腆后面。 我们家没有任何如此可耻的先例，因此只能这样来解释这个灾难。

世界是一座舞台，所有的男男女女不过是演员;有上场的时候，也有下场的时候;每个人在一生中都扮演着好几种角色。