老屋轶事

（一）

我每次回到老家，都要到河坑老屋去看看，去坐坐。老屋已经十分破旧，屋顶的瓦裂了很多，因为没有再去捡换，下雨的时候，外面下大雨，里面下小雨，屋内一片积水；有好几处的木头横梁，已经腐朽、断裂，十分危险了；门前屋后也长了许多的杂草。

当年，这幢老屋的修建大致经历了这么几个过程：（一）起初，只盖了上三间下两廊。那时，没有钱，家里的小孩子又日见长大，只好先盖了这么几间，以解燃眉之急。两个廊屋之间，砌了一堵两米多高的土墙，中间按了一扇简易的临时大门。（二）过了两年，把两廊屋之间的那堵临时土墙拆了，在廊屋的下方盖起了下三间。这样，按当地建房的规矩，一幢上三下三的房屋形成了。据说，有钱人家一般动土都是盖上五间下五间，更有些大户人家还盖上七间下七间的；没钱的穷人，能盖个上三间下三间的就算本事了。（三）又过了几年，我从部队回去探亲，两边的横屋也盖起来了。就我的看法，那种上三间下三间结构的房子，实际使用面积不大，上下两个大厅占去的空间过大，但又不能不要。后来两边盖起来的横屋，倒是很实用，共增加了十间屋子。我与夫人第一次回去，就住在靠南边的一间横屋里。（四）再后来，因为前面、左右已没有发展空间，只好在后面再加盖了一排。这就形成了现在这个格局的，上三间中三间下三间的房屋。这也不能不说是对当地建房规矩的一种改革与创新。

现在，除了侄儿阿安夫妇，因为在几间老屋里养竹鼠，偶尔会在那里住住外，再没有其他人住了。

（二）

这几年，我每次回到老屋，都要在老屋泡壶茶喝喝。

第一次，是在三哥的老厨房里泡的茶。用那种大的铸铁锅，烧了半大锅的开水；用自己栽种、焙制的绿茶，泡了一大壶。因为走了很长的路，热了也渴了，我用大碗盛着喝，十分的甘甜、爽口。三哥说，“茶一般，水好。”我一看，泡茶的水是从一根竹管里流出来的；再一问，竹管里的水是引自很远的山泉水。难怪了。

后来几次，就在侄儿阿安横屋里的饭桌上喝的茶。每一次，他们都是用山泉水烧开，泡自己种的绿茶。今年回去，依旧去泡茶喝；喝了两口，我隐约觉得，没有了从前那种甘味。我仔细一看，原来，水还是原来的山泉，茶叶换了，换成时下茶店里卖的铁观音茶。包装倒很讲究，但是，泡出来的茶味，却无法跟原来的自制绿茶相比较了。

家里人告诉我，现在茶叶店满大街都是，加工、包装得也好好的；想喝茶，买来泡，挺方便的。相反，自己种茶叶，特别是自己焙制麻烦，也费工，渐渐地就很少人去焙制了。我母亲在世时，屋角菜园边常常种几棵茶树，春、秋两季自己采茶、加工，制成绿茶，十分好喝。有一次，我回家探亲还带回一大包绿茶，分给班里的战友喝；看到班里的战友喝得津津有味，心中十分欣慰。

不过，毕竟水好，泡出来的茶还是挺好喝的。

（三）

厕所，城里人文明地称为洗手间，在我们老家则叫茅坑。老屋，因为结构问题，室内没有建厕所，厕所建在旁边较远的地方。到了晚上，小孩子要上厕所，都要点着火把，结伴而行。诸多不便。

这还算小事。我们这些从河坑村出来的人建了个“河坑家族”QQ群，有一次，我一位在深圳的侄孙与我在QQ上聊天，突然问我，“叔公，老家那些厕所是谁建的？”我问他怎么啦，他笑着说：“冬天上厕所，风吹得屁股凉嗦嗦的。”我也忍不住笑了：“到了夏天，更糟糕，一边上厕所还要一边赶蚊子，常常是上完厕所，屁股上被蚊子咬了几个红包。”

这使我想起了现代的坐式马桶；还有智能马桶，几乎不用自己动手，冲洗、吹干全自动的。不过，我每次回到老屋，还是会去上上厕所。以前，农村也只能这样，现在建房也改变了，都换成冲水马桶，卫生多了。落后的东西慢慢淘汰了，“青山遮不住，毕竟东流去”。

厕所，一般都和猪圈、牛圈建在一起。我瞄了瞄猪圈，里面空荡荡的，结满了蜘蛛网；牛圈里还有一老一小的两头黄牛，静静地看着我。

（四）

清明刚过，正是深春季节。我们在屋里喝着茶，侄儿阿安拿把锄头，到对面的竹林里去挖笋。几杯茶功夫，阿安回来了。他说，季节迟了，大都长成竹子了，只挖到5根笋。

老屋的四周都是青山，山腰下多是竹林。到了春天，山岭上开满了一片一片的杜鹃花；山腰下的竹林里，春笋破土而出，真的一派春的景象。春笋长出来以后，多数还是让它长成竹子，让竹林繁衍成更大的竹林带；过密了也要挖掉一些，不通风，见不到阳光也不行，长不高。挖来的笋，煲猪肉酸菜汤，味美爽口。但，茅竹笋吃多了，刮肠胃；最好吃的是那种小竹笋，有甜竹笋，有苦竹笋等。有的人特别喜欢吃苦竹笋，甘苦甘苦的，让人吃完还久久回味。

翻过老屋背后那座山，就叫长坑尾。长坑尾有一处很大的长在沼泽地里的甜竹林，我记得，每年春天去这片竹林挖笋的人很多；但也常有人挖笋的时候陷进沼泽地里去，不过不深，每次也不过有惊无险罢了。可是前几年回去时，这片甜竹林，已经完全没有了，连那片沼泽地也不见了，真的是，星移斗转，时过景迁。