乡村家畜散文四篇
那白色的桅子花，开在六月的乡村，带来清新扑鼻的香味，给平淡的老家增添了几分光彩几分芬芳。下面是小编给大家带来的乡村家畜散文四篇，供大家欣赏。
乡村家畜散文一：乐天的鸡
鸡贱生贱养，且肉质鲜美、营养丰富，所以，在乡村家家户户或多或少都会养鸡。
鸡的祖先归顺人类之后，便给子孙后代埋下了祸根，从此不得善终。村民逢年过节、婚庆喜事总是席不离鸡。鸡没有能力保护自己，唯有引颈就戮，变身美食，成全了口福，温暖了人心。公鸡还被村民用作祭祖。赤身裸体、油光发亮、弯脚缩颈，蹲坐于供桌的盘子之上。生前的趾高气扬荡然无存。村民将自己的幸福快乐建立在鸡的痛苦之上，实在不公，但又能怎样，谁让自己是鸡呢!
天生为鸡，赴汤蹈火，命中注定，无法避免。好在鸡的生性简单，乐天知命。如果撇开倒霉的结局不说，日子过得还算有声有色。鸡以食为天，除了一天早晚两餐有主人的供给保障外，不足部分都得自理。鸡是杂食主义者，荤素皆宜，且拥有硬喙利爪，觅食乃是强项。大白天，鸡喜欢四处游荡，到草地上啄虫子;在泥土中刨蚯蚓;在餐桌四周捡饭粒、菜渣。有时还忘乎所以，以为自己是老大，闯进菜园或稻田尝鲜。一旦行踪暴露，便吓得屁滚尿流，落荒而逃。但通常都不会有人赶尽杀绝，一场虚惊而已。
公鸡打鸣，母鸡下蛋是乡村的一道最具标志性风景。母鸡下蛋十分高调，下蛋前会唱一段序曲，酝酿好心情;下蛋后会高声叫唤大半天，生怕主人不知道，公开邀功请赏，往往总会得到一把碎米的奖励。四、五更天，公鸡还躺在窝里，空间逼仄，缺乏昂首挺胸的余地，虽然憋屈，但公鸡忠于司晨的职责，知难而鸣。大白天，公鸡喜欢表现，兴之所至便登上高处，伸长脖子，一鸣惊人，其实是自鸣得意。然后抖动鲜艳雄伟的鸡冠，扇动流光溢彩的翅膀，威风凛凛，实为乡村一大奇观，惹得村民刮目相看。但在主人看来，公鸡打鸣比不得母鸡下蛋来得实惠，所以得到的也就是精神鼓励。
公鸡好色，母鸡抱窝是与生俱来的繁殖本能。公鸡的性张扬十分疯狂，不分时间，不分地点，主动出击，直奔主题。纵欲无度的结果往往让身子形锁骨立，但却难改逞勇斗狠、争风吃醋的本性。同性相遇，必有一场恶斗，直至两败俱伤，给平淡的乡村生活制造出一点点刺激。相比之下，母鸡的性趣就要含蓄得多，总是被动接受。母鸡对抱窝十分投入，鲜有离窝吃喝，直至毛茸茸、圆滚滚的小鸡降生，才领着这些小宝宝云游四方，传授生存技巧。一有风吹草动，便将子女置于自己翅膀的保护之下，对于靠前的人、狗、猫十分警惕;一旦察觉险情，便迅速作出反应，发出警告，甚至主动攻击，不惜以生命保护子女的安全。在母鸡的悉心照料下，小鸡大都能健康成长。
我家的养鸡史打从我懂事起就已存在。年年养鸡，杀鸡，吃鸡。让我终生难忘的是一只创造奇迹的三黄(嘴黄、毛黄、脚黄)母鸡。长大后浑身黄灿灿、胖乎乎，走起路来一摇三摆，特别能下蛋，一天一个，简直是一部下蛋机器。全家人对它疼爱有加，左邻右舍更是赞不绝口。有一天，母鸡突然消失了，自然是全家总动员，把全村找了个遍，就是不见踪影。母亲急得茶饭不思，在她的心目中早把它看作是家中的一员，分量非同小可。生要见鸡，死要见尸;不达目的，决不罢休。大凡能藏身之处，反反复复地找，最终还是失望而归。十多天下来，母亲明显瘦了一圈。也就是一个多月后的一天中午，突然喜从天降，三黄母鸡居然带着一群可爱的小鸡出现在家门口。母唤儿，儿叫娘，吱吱喳喳，热闹非凡。无异于一场生离死别后的重逢，让全家人兴奋莫名。母亲双眼泛着泪光，抓了几把米碎洒在地上，眼定定地看着母鸡、小鸡啄食。人往往对鸡的智慧不屑一顾，但世事无绝对，说不定它们有时还聪明过人呢!瞧，在这场“捉迷藏”的游戏中，三黄母鸡轻而易举地躲过了全家人的视线，在某个隐秘的柴草房里下蛋，抱窝，生儿育女，实现了做母亲的梦想，真的是很了不起。三黄母鸡一生下蛋无数，同时孵化，拉扯大好几窝小鸡，作为家中一员贡献良多，功不可没。直至5岁时，已活成老母鸡，进入更年期，渐渐的蛋尽巢空，下蛋抱窝已无能为力，最终结局可想而知。每每忆及，心头难免升起一缕悲凉。
鸡这一辈子说容易也不容易，要活得长寿就真不容易。说到底，鸡的命运掌握在主人手中。有能力创造下蛋纪录的母鸡方能打动主人，以贡献换得长寿。公鸡则另当别论。作为种鸡的候选对象，中选的机率微乎其微，只有机缘巧合，运气极佳的公鸡才能在千挑万拣之中脱颖而出，从此与性结缘，专职传播基因，远离杀身之祸。至于绝大多数落选的公鸡，初啼时便被处以宫刑，痛不欲生。一些时日过后，雄性特征丧失殆尽，告别性和打鸣，一门心思全放在吃喝上，身体日渐痴肥，从此落下“阉鸡”的骂名，颜面尽失，在同类那里得不到应有的尊重，却在主人那里得到意外的赏识。那是因为阉鸡意味着口福，作为传统极品美食，阉鸡通常越不过春节这道坎。
在乡村，人与鸡的恩恩怨怨就这样。
乡村家畜散文二：无奈的猪
人对猪肉的向往，让猪的家族日渐兴旺起来，纷纷到乡村安家落户。猪圈既是它们的安乐窝，也是它们的牢笼。
猪好吃懒做，吃饱了睡，睡醒了吃便是基本的生活方式。好在猪是素食主义者，且不挑食，无论是浮水莲之类的野菜，还是庄稼的边角料，或者是主人的剩饭剩菜，猪都来者不拒，多多益善。更何况一日三餐还有主人伺候着，不用为生计劳碌奔波，虽然食物的质量不怎么样，但从过日子的角度来说，还是算舒服的。
猪过于贪嘴，从小到大不知要吃掉多少食物，饲料储备决非易事。记得小时候家里蕃薯半年粮，秋种冬收，副产品蕃薯藤多得堆成山，恰好用来喂猪。加工的方法也简单：斩碎，晒干，进仓，但耗时费力。喂猪时熬上一大锅，够吃好几天;每餐还要烧热，加上少许米粥。味道怎么样不好说，不过家里养过的那些猪都吃得津津有味，照样长个、发福。
拜主人所赐，猪圈便是整个世界，不得越雷池半步，吃喝拉撒全在里头。但骨子里，猪是不甘寂寞的，总想到外面闯荡江湖，越栏逃走之事时有发生。对这种行为主人通常是零容忍，决不姑息，除了严加管束，还会加强防范，甚至加上一顿鞭子。苦头吃得多了，身上仅存的那点野性也渐渐消磨殆尽，并最终明白了一个道理：猪就是猪，只配呆在猪圈里。其实，并非是主人成心要为难猪，而是事出有因。猪头脑简单，四肢发达，皮厚毛多，一身蛮力，动作粗鲁。一旦越栏成功，便恣意妄为，这里闻闻，那里拱拱，四处捣乱，偷吃庄稼不在话下。主人当然不愿放任这种后果发生。
猪鲜有交际，深刻地影响它的心态。平日里得过且过，从不讲究形象，浑身脏兮兮、臭烘烘。吃相同样很不雅观，进食时整个下巴泡在猪潲中，“吧嗒吧嗒”响个不停，食物溅得一天一地。但并不影响它在主人心目中的地位。
在正常的情况下，猪也就在某个猪圈过完了一生，结局可想而知。猪这一辈子失去最多的是自由;看得最多的是空无一物的四壁;闻得最多的是自己粪便的骚臭;平日里最想见到的是主人，那是因为见面意味着开饭。猪的一生过得冷清寡淡，但身后事却热闹非凡，从杀猪，销售，到烹调，享用，甚至制成罐头、腊肉，运销世界各地。每一个环节都不知有多少人参与其中，也不知有多少人从中受益。猪因为自己一身肉反害了自己的性命，实属无奈。
养猪除了吃肉，也是村民积攒零钱的法子。把平日养猪的零星开销和时间、精力的付出都归拢到猪的身上，猪的成长过程也就是零钱积少成多的过程。一头大猪卖出去总共也就七、八十元钱，但在当年已不是小数目了。主要用于一年的大笔支出，包括孩子的学杂费，春节缝制新衣裳，购置农具，偿还债务以及购买猪苗，这些用度都出在这头猪身上。它承载的可是全家人的幸福与希望。
既然是四脚朝地背朝天的畜牲，猪命中自有定数，“慷慨赴难舍我其谁”。不过杀猪的手段过于残忍，让人不忍卒视。乡村杀猪通常半夜开始，为的是赶上早市。猪在死亡线上挣扎的凄厉嚎叫在寂静的夜空中传得很远，让人心寒。10岁时，我曾亲眼目睹家中那头黑白土猪被宰杀的经过，吓得心惊胆战。四蹄被绑得紧紧的，动弹不得，被几个帮手按在凳子上，屠夫就是我的一位堂叔，白刀子进红刀子出，血流如注，装了一盆，也溅了一地。猪死后，抬进大锅里，边烫水边褪毛，干净后，抬上案桌大卸二边，下水摆放一地，热气腾腾的血腥味十分刺鼻。在我看来，“杀猪”应该归入特殊工种，不是普通人所能干的，除了胆量、技术，还得心狠手辣。从此以后，每每碰上这位堂叔，心里总是惧怕三分。难怪《儒林外史》中的范进中举后，高兴过度，迷失心智，疯疯癫癫，却被当屠户的老丈人一巴掌拍醒过来。
中国人的厨艺简直出神入化。将猪肉配上不同佐料，在锅里倒腾一番，便出来不同风味的美食。我自小爱吃猪肉，对“红烧猪肉”和“糖醋排骨”更是爱得刻骨铭心。后来看影视剧得知，毛主席也爱吃猪肉，每当前方传来捷报，总要来一碗红烧猪肉庆祝庆祝。爱屋及乌，在新中国成立之后，还给全国人民写了《关于养猪业的一封信》，明确猪的名分应为六畜之首，“一人一猪，一亩一猪，如果能办到了，肥料的主要来源就解决了。这是有机化学肥料，比无机化学肥料优胜十倍。一头猪就是一个小型有机化肥工厂。而且猪又有肉，又有鬃，又有皮，又有骨，又有内脏(可以制作药原料)，我们何乐而不为呢?”
在毛主席的笔下，猪全身是宝，且富于奉献精神。猪窝囊一辈子，获此殊荣，也不枉此生了。
乡村家畜散文三：机灵的猫
在乡村最机灵的是猫。在猫的一生中，干得最多的是捉老鼠;享受最多的是瞌睡;受气最多的是被狗欺负。
大白天很多时候总是看不见猫，它们全都躲了起来。墙根旮旯、竹林、草丛这些隐蔽安静之地是猫喜欢呆的地方。猫有时候蜷缩一团;有时候蹲坐地上;有时候仰面朝天，享受睡觉的慵懒时光。竹梢上的麻雀居高临下，毫不费力就发现了猫的行踪，不过它们并不在意。夜猫子折腾了一个晚上，筋疲力尽，睡意正浓，对于麻雀吱吱喳喳的打闹没有兴趣，只眼开只眼闭，任由它们折腾。
其实，猫有自己的苦衷。白天，猫睡得并不踏实，充其量只能算瞌睡，这全是叫狗闹的。在乡村，猫和狗同是侍候人，应该“称兄道弟”才对，但猫却常常无缘无故被狗欺负。只要碰到一块，狗不是吆三喝四，就是动手动脚，这让猫又气又怕，却又无可奈何。猫在狗那里得不到应有的尊重，但并不影响它在乡村的地位。猫是森林之王老虎的微缩版，虽然个头无法相比，但猫毕竟长得虎头虎脑，火眼金睛，尖牙利爪，是老鼠的天生杀手。这让它在乡村无可争议地占有一席之地。乡村鼠患猖獗，每天不知要糟蹋多少庄稼、粮食和衣物。赶不走，杀不绝，让人心烦。这个时候，人们自然想到老鼠的天敌。猫就这样来到一个村庄，进入某个家庭，成为其中的一员。人需要猫，猫就有了最大的安全保障。猫在家里，温驯乖巧，一副懒洋洋的样子。在主人面前，猫跟狗一样会做出许多撒娇的举动，同样得到宠爱。主人会亲昵地抚摸猫的头和腰，顺手扔去一块咸鱼头。狗通常不敢当着主人的面欺负猫，否则会遭到严厉的呵责。但出了家门就完全不一样了。为了躲开狗的骚扰，猫不得不小心翼翼，夹起尾巴，连瞌睡都得挑选地方。但狗大白天无所事事，东游西逛，鼻子又灵，往往使猫原本想安心睡觉的种种措施变成一场空。
但说到底，猫要对付的是昼伏夜行，会打洞钻洞，生性狡诈多疑的老鼠，难度之大不难想象。不过猫早就摸清了老鼠的生活习性和活动规律。为了适应斗争环境，猫唯有脱胎换骨，让自己变成“夜猫子”。入夜之后，猫全身充满着本能的冲动，目光像两颗夜明珠，闪闪发光。猫很快在老鼠必经之路设下埋伏，并有足够的耐心，可以一动不动守候几个小时。待老鼠进入伏击圈，猫一跃而起，老鼠手到擒来，连哼一声都来不及，已命丧尖牙利爪之下。猫忠诚于主人的重托，努力地维护着乡村之夜的正常秩序，也为自己赢得一份高蛋白夜宵。
正常的情况下，猫也就在某个家庭过完一辈子，得以善终。结局要比狗和牛好得多。
乡村家畜散文四：忠心的狗
狗对主人重情重义，一片忠心，加上看家护院的本领，所以在乡村几乎家家户户都养狗。
三更半夜，总会听到几声低沉的狗吠声，那是守夜的狗在报平安，足以让主人安心入睡。同时也给那些不安好心的狐狸呀黄鼠狼呀，还有那些见不得光的小偷呀发出警告，表明自己的身份，这种警告往往总是有效。要是狗狂吠不止，十有八九有情况，主人会快速反应，摸黑起床，操上家杂，到家中安全工作重点部位巡视一番。一旦发生险情，狗总是胆大包天，勇往直前，奋不顾身冲在前面，甚至不惜以生命保护人畜和财产安全。
在家畜中，狗是最通人性的动物。谁养它，就跟谁亲，谁就是主人。它从不挑选主人，只由人挑选自己。一旦确立起这种亲密关系，它就对主人忠心耿耿，不会去计较主人的贫富贵贱、社会地位。在狗的生命中没有世态炎凉，没有见异思迁。无论发生什么变故，对主人始终不离不弃。这是狗天性中最本质的东西。
相比之下，人对于狗就显得薄情寡义。平时给予狗的是残羹剩饭。逢年过节狗也只能享受主人啃光了肉的骨头。守夜的狗偶然神经紧张，报错了警，扰了主人的清梦，轻则招来一句“狗杂种”的骂名，重则被踢上一脚。狗不会争辩，只会躲进角落里，呜呜地低泣几声，半是委屈，半是认错。要是老了，不能再看更值夜，准会落得个退毛碎尸下锅的下场，终于把一生毫不保留地献给了主人。
记得小时候家里先后养过好几条狗，有条黄狗给我的印象最深。初进家门时，个头还小，浑身滚圆，毛发金黄，虎头虎脑，人见人爱。我给它取了个名字叫“金毛”。每当呼唤它的名字，就摇头摆尾，老远跑到跟前。金毛在我的眼皮底下一天一个样。长大后，更是英气逼人，腰圆体壮，活力无边。毛发金灿灿的，柔软光亮。金毛跟全家人都很亲，一生也为这个家尽了应尽的责任。我高中毕业时，它已活成老狗，常常耷拉着眼皮，蜷缩在屋檐下，一声不哼。只在一日三餐时，眼睛才露出些许神采。生命力在随着时光慢慢流失。金毛垂垂老矣!看家护院已是心有余而力不足。“看来金毛不行了!”终于有一天，父亲边说边横下心将绳子套在金毛的脖子上。金毛还来不及明白其中的含义，便被吊上一棵树杈上，双脚乱蹬了一阵子，两眼慢慢翻白。父亲难过地叹了口气，将狗放下，解开绳套，回身到厨房去了。待烧好开水出来，却吃惊地发现金毛不翼而飞，生死未卜，去向不明。父亲在大半个下午都沉默无语，失魂落魄，丢三拉四。晚饭时，父亲突然开口：“给金毛倒碗饭吧!”话音刚落，门口居然传来金毛应答的轻叫声。全家人都高兴得跳起来。我盛了一大碗饭，还淋上青菜汤倒进狗钵。回到餐桌上，在昏黄的灯光下，我看见几颗晶莹的泪珠在父亲的眼眶里打转。
一年后，在省城求学的我暑假回家，此时家里多了一条不大不小的黄狗，样子宛若当年金毛再世。死里逃生的金毛却不见踪影。我没有勇气问起它的下落，面对可能的种种结局，我选择了逃避。就让金毛活在我的记忆中吧!
乡村相关散文文章：
1.关于农村的散文
2.感受乡村散文
3.关于乡村的经典散文
4.关于农村风景的散文
5.关于农村散文
6.八月乡村散文