谈谈现代散文/散文散谈之六
一 : 散文散谈之六
散文的共性是什么？
著名作家废名说得好：“凡属有生命的文学，都是写实的。中国后来的人之所以不懂得三百篇，便因为后来的的文学失掉了写实精神，而三百篇是写实的。什么叫做‘写实的’呢？写实便是写实生活，文学题材便是实际的生活。”真正的文学在基层、在民间。散文的生命在于真实，这是一个基础，也是散文的共性。（这是我的看法，源于百度有人提问。）
苏联作家巴乌斯托夫斯基的散文。第一感觉就是真实。通过写人，写草木，写大自然时，都透出浓浓的情来。他强调：“一个人知道得愈多，他便感受得越深，诗意便把他包围得更紧，他也就愈幸福……”他还说“不懂得林中空地和沼泽上都长什么草，天狼星从哪里升起，白桦树叶和山杨树叶有什么区别，起什么风会下雨或干旱，会是阴天或晴天……就不要写书。”这是强调作家要深入生活，要融入生活。当然在生活之中不等于有生活，关键要做生活的有心人，很多人熟视无睹。
我国著名散文家单复曾经说过：散文是血泪灌润的花朵，好散文都是传达作家真性情的。古人说：“为情而造文”，巴金说：“把心掏出来给读者。”真实是散文的生命。散文之所以走俏，也缘于此。现在很多文章空洞、言之无物，或曰文章空洞症。看起来华丽，实则如同商场里没有生命的模特。如果大家都说的是言不由衷的空话、假话、大话、套话、泛泛话……这样的文章少读为妙。
单复说得好：“情之所钟，正是创作的动力，无论是有感而发，或有所为而作，都不能出之冷漠寡情的纯理性态度。思想固然极端重要，但没有血肉的思想是苍白无力的。思想感情总是互为里表，互相渗透的。真情实感，真心话，是作者和读者赖以建立牢固而优美的感情的桥梁。”
在一切文学体裁中，最难做假，最逃不过读者眼睛的是散文。余光中先生认为：“散文是一切文学类别里对于技巧要求最少的一类：譬如选美，散文所穿的是泳装。散文家无所依凭，只有凭自己的本色。”诗人、小说家可以目中无人，散文家必须目中有人，必须与读者的坦诚面对，有时要促膝谈心，唯有真诚，唯有掏心窝子，从心里流出的东西才能进入内心，才能感动读者。
二 : 散文散谈之八
散文的共性是什么？
著名作家废名说得好：“凡属有生命的文学，都是写实的。中国后来的人之所以不懂得三百篇，便因为后来的的文学失掉了写实精神，而三百篇是写实的。什么叫做‘写实的’呢？写实便是写实生活，文学题材便是实际的生活。”真正的文学在基层、在民间。散文的生命在于真实，这是一个基础，也是散文的共性。（这是我的看法，源于百度有人提问。）
苏联作家巴乌斯托夫斯基的散文。第一感觉就是真实。通过写人，写草木，写大自然时，都透出浓浓的情来。他强调：“一个人知道得愈多，他便感受得越深，诗意便把他包围得更紧，他也就愈幸福……”他还说“不懂得林中空地和沼泽上都长什么草，天狼星从哪里升起，白桦树叶和山杨树叶有什么区别，起什么风会下雨或干旱，会是阴天或晴天……就不要写书。”这是强调作家要深入生活，要融入生活。当然在生活之中不等于有生活，关键要做生活的有心人，很多人熟视无睹。
我国著名散文家单复曾经说过：散文是血泪灌润的花朵，好散文都是传达作家真性情的。古人说：“为情而造文”，巴金说：“把心掏出来给读者。”真实是散文的生命。散文之所以走俏，也缘于此。现在很多文章空洞、言之无物，或曰文章空洞症。看起来华丽，实则如同商场里没有生命的模特。如果大家都说的是言不由衷的空话、假话、大话、套话、泛泛话……这样的文章少读为妙。
单复说得好：“情之所钟，正是创作的动力，无论是有感而发，或有所为而作，都不能出之冷漠寡情的纯理性态度。思想固然极端重要，但没有血肉的思想是苍白无力的。思想感情总是互为里表，互相渗透的。真情实感，真心话，是作者和读者赖以建立牢固而优美的感情的桥梁。”
在一切文学体裁中，最难做假，最逃不过读者眼睛的是散文。余光中先生认为：“散文是一切文学类别里对于技巧要求最少的一类：譬如选美，散文所穿的是泳装。散文家无所依凭，只有凭自己的本色。”诗人、小说家可以目中无人，散文家必须目中有人，必须与读者的坦诚面对，有时要促膝谈心，唯有真诚，唯有掏心窝子，从心里流出的东西才能进入内心，才能感动读者。
三 : 散文散谈之七
不要虚构出一个人的心情
散文的可贵之处，在于说真话，抒真情。散文的生命在于真实。散文感人也在于真实。散文的写作是真心的。张炜说，写作时，不要虚构出一个人的心情，也不从虚构的心情出发，其语言方式就会与小说诗歌不同。
对于张炜这段话我看过之后，并没有引起特别的重视。一日，在路上。脑子里忽然想起：“不要虚构出一个人的心情，也不从虚构的心情出发。”这是醍醐灌顶。
其一，不要虚构出一个人的心情。余以为，散文最强调真。人们总想，企图让自己的文章影响世界，这是做不到的。这样想就会虚构出一个人的心情。越是这样想，往往会背道而驰。为赋新词强说愁。就会扭捏作态，会故弄玄虚，会一败涂地。因为，读者眼睛是最亮的，是揉不进沙子的。
其二，不要虚构出一个人的心情。余以为，有时候文章写不下去，症结就在于此。当然有时也也不排除因为观察不细致所致。
看了一些美文，“不要虚构出一个人的心情，也不从虚构的心情出发。”文章顺势而为。
例如，张岱在天镜园里说到春笋之美，是这样写的：“形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。”真的是“无可名言”了吗？也真未必。也许是“无可名言，但有惭愧”，张岱写到这里是实话实说，截金断玉，戛然而止，反倒余味无穷。
苏轼的文章就常常止于不当止之处。这也与他的为人有关。试看他的《记游松风亭》：
“余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有什么歇不得处？”由是如挂勾之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。”这就是魏晋风度，大家风范。找真实的心情毫不掩饰，显得童心未泯，稚气可爱。
大家就是大家，文章常常止于不当止之处，绝不会虚构出一个人的心情。这也恰恰是我们一些人写作时，常犯的毛病。如同揠苗助长，总想人为地拔高。总想画蛇添足，总想狗尾续貂。要知道艺术的辩证法是不可抗拒的。
其三，不要虚构出一个人的心情。余以为，散文最强调真。这是基础，这是真实的基础。失去了这个基础，就会是沙滩上建造的楼阁。也许一时会危楼高百尺风风光光，但迟早要轰然倒掉。当然拔高助长、浮夸的文风，源于社会上的浮夸之风。作为一位写字人，未能免俗。要知道作家是这个世界的良心，作家必须要坚守职业的操守。
“不要虚构出一个人的心情，也不从虚构的心情出发。”这是散文的根本，这样才会有经典的作品问世。经典对抗时间，经典经得起时间的磨砺。“大江东去，浪淘尽千古风流人物”。我们的文章要放到岁月之河中淘洗，是沙子，是金子，岁月自有评说。为啥有些作品刚一出炉，炙手可热，三五年间很快就烟消云散。人人心中都有杆秤。
“不要虚构出一个人的心情，也不从虚构的心情出发。”所以，散文家要有平常心——是指心态。贾平凹先生提出过“瓦金效应”，说是打瓦人人能打中，换成打金，人们的手先怯了。心态要平和，文在无所用心中，越是清静无为，才能写出好东西。
张炜强调：写作时，不要虚构出一个人的心情，也不从虚构的心情出发，其语言方式就会与小说诗歌不同。
散文的语言有自己方式。究竟散文自己的语言方式，是何种方式？余以为，萝卜青菜各有所爱。余先是写诗，写散文诗，又写散文。语言初见华丽，再到稚拙，始萌质朴， 至纸白墨焦……方悟散文易写难工耳。
2014年6月25日11:00:57匆匆
四 : 看夏秋老师的文章谈谈散文网
几天前，夏秋老师在散文网发表了一篇文章《暖呼呼的热炕头儿》，文章蘸着饱满的乡情，浓烈的东北风味，暖暖的生活气息，展示着一幅幅栩栩如生的热炕头画面，让人仿佛置身于那温馨，热情，豪爽的东北人家的炕头上，噢，不，是让人真想马上去坐到那热热闹闹，炕暖心更暖的炕头上，享受那份久违的纯真，品尝那农家香美的粘豆包，哪怕只是静静的，傻傻的坐着，再听听那乡里人家的一件件趣事，真好！
刚刚读过这篇文章后的第一个感觉，就是知道这又是一篇精品之文，肯定会被编辑们推荐为头条的。但是，几天过去了，这篇我认为是精品的文章却没有被推荐，而且，夏秋老师的文集里，也不见了那篇文章，于是，我的心里蒙上了一层雾，一丝怅惘，更有一份遗憾。
一层雾，是觉得，这么好的文章，居然没有被推荐，不知道为何，是不是编辑们没有仔细的阅读，就像我做“大编辑”一样，草草地一览而过，就点“审核通过”了。我想说，我这样，是不负责任的做法。但是，遇到我确实觉得好的文章，我肯定也会仔细的读第二遍，然后给予推荐的。我知道，编辑们每天要面对大量的待审核文章，需要付出很大的精力和时间，辛劳程度可想而知。但是，我觉得，大凡一篇优秀的文章，粗读一遍，是能够发现它的闪光点的。
一丝怅惘，是说我对散文网里的一些被推荐的文章，有着很大的迷茫。用“迷茫”这个词，也许不太恰当。我是说，一些文字，我读了以后，真的是一头雾水，不知作者花费那么大精力，要告诉读者的，究竟是什么，也许是我愚钝，真的觉得是浪费了我的时间。
一份遗憾，是说这么好的文章，真的应该让更多的文学爱好者读一读。真的，读这篇文章，是一种享受，一种真正的精神大餐。
如今，我也不知为何，夏秋老师把这篇文章撤掉了，我的心里，更是感到空落落的，好像散文网里少了一颗特别亮的星星一样……
今晨早起，习惯的打开散文网，不见了老师的文章，我心里涌上来这些感想，便随手敲下来，也许太随意，也许是对编辑们提了一点小小的建议，希望我们辛苦的编辑们，不要让真正的好文章埋没。我的写作能力很差，写的文字都是随笔敲下自己的心情，算不上文章，这不，又是一篇小小的心情，分享给大家。
附上老师的文章，请大家仔细读一下。
暖乎乎的热炕头儿
夏秋
刚记事的时候，就经常听父亲那辈人说打土豪分田地的故事，时至今日，还记那“三亩地、一头牛、老婆、孩子、热炕头儿”顺口溜。
童年，知识甚少，当时理解的意思是农村土改后，老百姓都分到了田地，有了生产工具，穷人也娶上了媳妇，住上了属于自己的房子，睡上自己的炕头儿，不用给地主扛活了，感谢国家、感谢党。热炕头儿，这三个字早早地在幼小的心灵上烙下了印痕，现在说出来还是感觉热乎乎的。
东北地区自然条件特殊，冬天特别寒冷，睡火炕是家家户户的习惯。走进东北农村的房子都是这样的场景,推开房门,外屋是锅台，水缸，酸菜缸和柴火堆。进了里屋是睡觉和休息的正房,屋里有两铺南北大炕，靠着南窗的叫南炕，炕稍是两只红漆大柜，画着各种图案，柜的上面垛着红绿花面的被褥和枕头，炕稍放着扫炕的小笤帚，鸡毛掸子，靠近灶台一侧的叫炕头，放着火盆，烟叵箩和老太太玩的纸牌.窗台上是几盆养的花。
炕头离灶台近，火经过烟道先路过这里，先受热，所以比炕稍热乎，是冬天屋子里最暖和的地方。所以，热炕头是每个人坐或者躺着休息最舒服的地方，也是东北人冬天招待客人最高档的雅座。客人来到主人家，主人会拍着热炕头连声说“快进来，进来，上炕，上炕……”。客人按照主人的安排，摘掉挂霜狗皮帽子，脱下棉手闷子，搓着冻红的双手,褪下鞋子,盘腿儿坐上炕头上，拿过炕上的烟笸箩，捻上一袋烟，唠起来了家常。窗外虽然大雪纷飞,火炕上是温暖如春。
睡热炕头是有讲究的，热炕头一般都是给家中最老的人睡，小孩子只能按大小依次睡炕稍。家里来了客人，这热炕头要给客人睡，其他的人往炕稍那面挪。有的时候，客人和主人互相客气，为了让炕头推推搡搡，在寒喧中充满着浓浓的温情。
热炕头也是幸福生活中的一项内容，农村来串门的人，进屋都习惯性地伸手摸摸炕头热不热，热乎的炕头说明这家日子过得不错，若炕头如同炕沿儿一般冰凉，说明这家人连柴都烧不起了，让大家瞧不起。
热炕头白天是妇女们聊家常的好地方。东西院的邻居，七大姑，八大姨，瘸腿赵四婶，“烂眼边”她二舅妈，三三两两地的几个人盘坐在热炕头上，叼着大烟袋，烤着火盆，边抽烟边闲聊，村里的新闻，张家李家事的，妈家婆家事儿的，有说不完的话题。老婆婆一般都互相叨咕儿媳妇，说儿媳妇不会过日子，老往娘家倒腾东西。小媳妇们坐在一起大多都是讲老婆婆，说老婆婆埋汰，鼻涕过“黄河”了也不擦。老婆婆馋，给孙子嗑苹果皮还往深里咬。中年妇女们泼泼辣辣的，说话像旋风一样，她们最爱讲村里的风流韵事，老郝家老爷们昨天上王二寡妇炕了，老孟家媳妇两口子睡觉“唱歌”动静大了……。坐在热炕上，都有话说，有嗑唠。炕热了，坐不住了，用双手交替在屁股底下垫着，落得手热呼呼、红通通的，还是舍不得离开这个热炕头，就连上厕所也不肯去。
热炕头还是块宝地，蒸豆包，贴大饼子发面都放在炕头上，面发的快，生绿豆芽，黄豆芽，因为有温度，几天就能长出水灵灵的嫩芽，白白胖胖的，不吃，看着就诱人。
热炕头，有左邻右舍其乐融融氛围，更有更多的亲情温度。不管你怎么疲劳，身体怎么不舒服，只要身上一沾上它，温暖的亲情就把你包围住了，让你感觉暖暖的，像是母亲的怀抱。
不能忘，我小时候感冒了，母亲把我按在热炕头上，捂上一床大被，做一碗葱花疙瘩汤，吃上两片止痛片，出一身透汗，睡一觉就好了。
也不能忘，在生产队劳动的时候，父亲为了让我每天睡个舒服的好觉，把热炕头的位置让给我，他每天把炕烧得热乎乎的，使我度过了那个困苦的年代，至今没有落下风湿病。
更不能忘，当工作队下乡住在老乡家，那些可亲可敬的老乡们把热炕头让给我们住，为了让我们睡热炕头挣得面红耳赤。多少次，房东的大婶在炕头上把我们的湿鞋垫烙干。多少回，乡亲们为了使我们睡的炕头热火，冒着风雪送来一捆捆柴火。我们和老百姓的话是在炕头上唠热的，我们和农民的心是在热炕头是溶在一起的。
啊——，乡下的热炕头，你温暖了祖祖辈辈人的身子骨，也承载了一代代人的亲情和友情，每当想起来你，心里就暖，真的好想好想再投入你的怀抱，做一个好美好美的梦。
五 : 散文散谈（之二）
散文怎么写？
著名作家金河说过：猪往前拱，鸡往后刨。各有各的路数。写作严格地说没有方法，古话说是“文无定法”。另外有：如果有一千个诗人就有一千个写诗的方法。还有一种说法：每一首诗的发表就等于是举起一个牌子“此路不通”！
但是关于某种文体写作的方法还是“不尽长江滚滚来”。这种写作方法无非是一种写作经验的总结，只能作为一种借鉴。
余以为写作忌讳形成一种模式，也就是“不要玩熟了自己手中的鸟”，写作要追求“陌生感”，要不断地打破自己的思维定势。
但是散文怎么写？还是有一定的路径可以借鉴的。
首先，散文强调先有意境后有文采。意境简言之就是情景意的融合。意境指文艺作品或自然景象中所表现出来的情调和境界。明朱承爵《存馀堂诗话》：“作诗之妙，全在意境融彻，出音声之外，乃得真味。”清俞樾《春在堂随笔》卷二：“云栖修篁夹道，意境殊胜。”端木蕻良《关山月的艺术》：“画梅花的，很少能闯出林和靖式的梅花品格，总是强调暗香疏影这般意境。”
余以为意境是散文作者搭建的一个赖以表演的舞台，一个可以让你说话的场。
余光中先生指出：“散文是一切文学类别里对于技巧和形式要求最少的一类：譬如选美，散文所穿的是泳装。散文家无所依凭，只有凭自己的本色。”散文必须借助情景的描写、铺垫，这样才能绘声绘色。
比如张岱的《湖心亭看雪》：崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大惊喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
这里通过写景写出了“大雪三日”“湖中人鸟声俱绝”的静寂。于是作者，在大雪过后的深夜，万籁俱寂之时，独往湖心亭看雪。一静一动，更加突出“独”往。
尤其令人惊叹的是作者对数量词的锤炼功夫，“一痕”、“一点”、“一芥”、“两三粒”将天地的寥廓，万籁无声的静寂，悉数传达出来。这也是在通过对比，两极强化。一方面说，天地的浩大。一方面强调人在自然面前的渺小。这里也是在搭建一个寂静的舞台，好让自己“粉墨登场”。
值得指出的是，作者写景物相当地洗练：雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。一个白字，意境皆出。作者善于运用对比手法，大与小、冷与热、孤独与知己，对比鲜明，有力地抒发了人生渺茫的深沉感慨和挥之不去的故国之思。还采用了白描的手法，表达了作者赏雪的惊喜，清高自赏的感情和淡淡的愁绪。全文情景交融，自然成章，毫无雕琢之感，给人以愉悦的感受。本文最大的特点是文笔简练，全文不足二百字，却融叙事、写景、抒情于一体，让人叹为观止。如果没有意境的铺垫，只是就事说事，何以千古不朽。
意境是散文赖以生存的场。