严歌苓“一根筋”赚爱情的故事
严歌苓是海外华人作家中最具影响力的作家之一,以中、英双语创作小说,是少数多产多奖的小说家之一。近几年来,她的作品《一个女人的史诗》《幸福来敲门》《小姨多鹤》《梅兰芳》《铁梨花》等被搬上荧屏和银幕。2011年底,张艺谋导演的《金陵十三钗》热映,使人们再次关注起这部电影的原创者、被称为“翻手为苍凉,覆手为繁华”的女作家严歌苓。她笔下的女主角大多爱得浓烈,从不吝啬和惜力,而这也恰恰是严歌苓的爱情观,她用“一根筋”的爱情方式“赚”到了属于自己的幸福。
弃官追爱结佳缘
严歌苓出生在上海,祖父和父亲都是作家,母亲是演员。1989年,严歌苓和前夫李克威因分隔在两个国家,距离日益拉开,最后离婚。一次失败的婚姻,让独在异乡的严歌苓的内心陷入了痛苦和孤独。
有一天半夜,严歌苓一个幼年时期的女友,突然打来电话要给她做媒。那天下午6点半,严歌苓如约来到女友的公寓。朋友出去购物,她负责准备晚餐。就在她扎着花围裙在厨房里忙碌时,门铃响了。一个大个子美国青年立在门口,脖子上的细链吊着一块牌子,上面写着“美国国务院/劳伦斯·沃克”。严歌苓心想,就是他吧?然后礼貌地和劳伦斯握了握手。劳伦斯操着一口东北普通话说,“你好,很高兴认识你。”他这一口带着“儿化音”的东北腔,让严歌苓顿觉亲切:“你的中文讲得果然很好!”劳伦斯更得意了,“我曾在中国沈阳的美国领事馆任了两年领事,我还会说地道的东北话呢。”
然后,他一边看着严歌苓做饭,一边和她东拉西扯起来,三句话必有两句会逗得严歌苓大笑。幽默至此的人,严歌苓还是头一回遇见。谈了近一个小时,她发现不是她拿他练英文,而是他拿她练了中文。劳伦斯也对这位来自中国大陆的女作家一见钟情。
有一天,严歌苓和劳伦斯刚走过国务院台楼附近的一条街,劳伦斯平时的嬉闹逗趣不见了,他警觉地对严歌苓说,“你最好装着不认识我。”严歌苓纳闷地问,“为什么?”劳伦斯尴尬地说,“我不想让熟人碰见。”严歌苓倒没觉得难堪,她自认为还不至于使一个并肩走路的男人难堪,她故意半打趣道,“怎么了,跟一个中国姑娘一道走有伤体面?”劳伦斯忙解释,“绝对不是因为你,你知道美国外交官是不允许跟共产党国家的人结婚的。”严歌苓挖苦道,“那就不要和我建立密切关系。”这一说,劳伦斯急了,“为了你,我宁愿失去我的职业。”对于这个精通八国语言的三十二岁男人,外交官职业是最合适劳伦斯的。他天性爱游走,着迷全世界的各种人文、地理,辞去外交官的职业,无疑是一种牺牲。严歌苓被他这份爱深深地感动了,但同时她也多了一份担心。
严歌苓的担忧很快应验,一年后的一天,她刚到学校,就有同学告诉她,有个FBI(美国联邦调查局)的家伙来调查她的情况。严歌苓惊惶地给劳伦斯打电话,原来在不久之前的一次外交官安全测试中,他在表格中填了她的名字和背景材料,并对他们的关系阐述中写了“趋向婚姻”。随后将近一个月的时间,严歌苓就不断地接受着FBI的骚扰,调查、审问,还要求做测谎。严歌苓终于愤怒了,她在电话里冲劳伦斯吼道,“你别再跟我来往了。”劳伦斯吓坏了,第二天就抵达芝加哥,深情地对她说:“没有玫瑰,我以我的心为信物,向你求婚,我要兑现我的诺言,给自己最爱的人撑起一生的幸福!”
为了能和严歌苓结婚,劳伦斯选择了放弃前途无量的职业,这个对感情一根筋的男人打动了她,她没理由再放走他。1992年秋天,这对经历了一波三折的恋人结了婚。
王老乐家一对活宝
得益于自己的语言天赋,劳伦斯在德国政府资助的商会找到了工作。而婚后的严歌苓无后顾之忧,渐入写作佳境,成为年年都出版作品的高产作家。因为劳伦斯机智幽默,严歌苓给他起了个中文名字叫“王老乐”。
1993年,李安购买了严歌苓的小说《少女小渔》的电影版权,严歌苓开始做编剧。但那时候,他们过得并不算富有。严歌苓像许多中国女人一样,除了写作,还要煮饭,打扫卫生,将丈夫的所有衣服熨好。她当然也会对这种保姆式的生活偶有抱怨。有一天,严歌苓因为写字卡壳了,心情正糟糕,那天的晚饭她马虎应付了事。“王老乐”提出了抗议,严歌苓的拗脾气上来了,噼里啪啦冲劳伦斯发了一通火。劳伦斯一言不发,过了一会儿,他很严肃地对严歌苓说,“亲爱的,你刚才的那个句型不对,应该是这样的……”本来还在气头上的严歌苓一时没有反应过来,她再一回味马上绷不住笑了起来,“你这个老乐啊,真是……”原本一场小冲突就这样被一笔带过。通过这事严歌苓有了经验,她和丈夫平时交谈一般都用英语,但吵架用母语好像更得心应手,因为万一英语用错了什么词而引起更大的误会,性质就完全变了。
美国人特别讲究家庭中保持“一层温情脉脉的面纱”,不可以大声喊叫。刚开始严歌苓很不习惯,她会对劳伦斯说,“你怎么不吃药啊!你怎么回事?”好像训斥一样。有一回劳伦斯十分委屈地望着她说,“亲爱的,我好像没有犯错误,你不能温柔点吗?”严歌苓这才明白,自己习惯的语气其实有意无意中已经伤害到了丈夫。此后,劳伦斯让她不高兴的地方,她会告诉他,希望你以后不要这样讲话,王老乐便会认真地回答:“好的。”
不吵架也有赌气的时候,一次他们发生冲突,严歌苓赌气说我要去汽车旅馆,“老乐”也不知道哄和挽留她,还说天太晚了不安全,我开车送你去吧。当场没把她气翻过去。家里有“老乐”这块活宝,严歌苓再怎么也气不起来了。但看起来慢吞吞的“王老乐”也有脾气急的时候。严歌苓是个马大哈,有时候会干很愚蠢的事情。有一天,她把炉子点着人去做了别的事,菜烧糊了锅烧穿了,当她想起来时厨房中已经是一片烟雾缭绕的狼藉。劳伦斯回到家时,看到消防员正站在自家门口,他以为出了什么危险,顿时失去了儒雅风度,“天啊,你还好吧,怎么能这么不小心!”那是劳伦斯第一次在严歌苓面前表现出失控,他因为紧张而吓得脸色惨白,额头上全是汗。虽然劳伦斯后来道歉,是他的语气不好。但面对丈夫的责怪,严歌苓反觉心里暖暖的。
美国人常说有一种白痴,走路和嚼口香糖不能同时进行,严歌苓就很白痴,干一件事要非常集中。有时候她很让劳伦斯操心,他会细心地把她随手记下的事情输入自己的笔记本,提醒她到时间该做什么事情。每次她出门,他都会帮她打好地图,然后一直守在电话旁边,直到妻子安全到达。他总会装出很无奈的样子说,“没有我王老乐,你可怎么办呀?”严歌苓就在这充满爱的抱怨声中,幸福地笑了。
在享受着爱的同时,严歌苓觉得夫妻之间更多的是主动给予。美国人实际上很孤独,人与人之间相互介入非常浅。邻居和朋友之间可以谈论政治、股票、球票,但从不说私人生活。哪怕夫妻之间谈得也比较少,一旦触到对方的痛处便立即缩回来。严歌苓保持着中国人的习惯,只要看到丈夫脸色不好,就一定想办法让他说出来。有一天半夜,严歌苓突然发现劳伦斯因为失眠,一个人坐在客厅里喝酒,她走到他的身边,用温柔的声音问,“亲爱的,你难道不想和我聊聊吗?”那天,从不愿在严歌苓这里表现脆弱的劳伦斯,向她吐露出工作上的种种压力。经过妻子的一番开导,他的心情豁然开朗。从那之后,每天交流一小时,成了严歌苓和劳伦斯的习惯。他们就站在窗前,对着星空,端着红酒,天南海北的闲聊。那段时光,是两个人都觉得最美好和温馨的。
像码字那样努力赚爱
1999年之前,严歌苓对自己的英语水平极没自信。有一次,她的一篇小说构思好后,还没确定用中文还是英文写,于是就在电脑上用英文写了一段。劳伦斯回家后看到了,幽默地问她,“你是在练习打字吗?”严歌苓说,“不是啊。”丈夫又故作吃惊地问了一遍,“你确定不是在用电脑练习打字?”严歌苓有点气了,“这是我自己写的!”劳伦斯哈哈笑起来,“啊,完美的英文!”严歌苓才明白劳伦斯是在夸奖她。
2004年,美国外交部的政策松动,劳伦斯被“召回”复职重新做外交官,严歌苓跟着复职的丈夫一起被派往非洲。但这外交官夫人当起来也并不容易。
有一天,她在家里写作实在太投入了,劳伦斯下班回来她都没听到。“真糟糕,我忘记准备晚饭了。”严歌苓尴尬地解释,“因为写得太投入了。”劳伦斯倒是没觉得这顿晚餐多重要,而是用眼睛瞟了一眼严歌苓,调侃地说,“我真怀疑我今天有没有去上班。”严歌苓没明白他什么意思,当她顺着劳伦斯的目光,看到自己还穿着早上他走时的睡衣,才恍然大悟。她突然意识到,作为妻子应该让丈夫享受到一种居家女人的赏心悦目,人家累一天了,凭什么回到家还要看一个蓬头垢面的黄脸婆?
第二天,她就上街买了两套漂亮的居家服。在劳伦斯下班之前,将家里打扫干净,还在水晶花瓶里插进了鲜花,放上音乐,然后点上蜡烛摆上晚餐。并且特意做了劳伦斯喜欢的鳕鱼,自从她进入他的生活,他就改吃中餐了。当她穿着漂亮的衣服,在大镜子前面走来走去时,连小狗都高兴地围着她乱跳。劳伦斯一进门,看到这烛光晚餐,既惊又喜。他拥着她说,“亲爱的,谢谢你让我如此快乐。”
看到劳伦斯这么高兴,严歌苓尝试着一点点地改变,比如一大早为他煮一杯咖啡,在他回家之前预备好晚餐,梳梳头发,换件漂亮的衣服。这个过程既没费什么力,而且自己的内心也很愉悦。严歌苓称爱人是一种“纪律”。她曾跟朋友说,“不是一个长期饭票到手了,爱干吗就干吗,无论如何丈夫都是我的。就把他为我所做的一切当成天经地义,你要保持一种警惕,继续花力气去挣他对你的爱。”
但两个人的生活再完美,似乎也会有缺憾。他们都很爱孩子,并且渴望能拥有他们爱的结晶。可严歌苓有严重的失眠,23岁开始吃安眠药,一直到2001年才治愈,生孩子的事一拖再拖,错过了最佳育龄。于是他们一起回大陆收养了可爱的小女孩妍妍,将双份的爱给了孩子。
2009年2月,严歌苓担任编剧的《梅兰芳》刚“下线”不久,根据她的同名小说改编的电视剧《一个女人的史诗》在央视热播,11月,她的最新长篇小说《寄居者》出版热卖,她又迎来事业新高峰。现在,以她的小说改编的电视剧《幸福来敲门》和电影《金陵十三钗》也都上映了。
严歌苓一直说,爱情如同工作一样,需要努力去赚。最平实的感情是最深情的,她被劳伦斯一根筋式的爱情拴住了,而她也用一根筋式的执著经营着爱情和婚姻。也许正因此,幸福才来敲开了她的门,并让她在被爱浸润的同时获得了事业的成功。