一座城，一生心疼

当霜风再次染白了故乡的时候，我又回到了这座西南小城。银装束裹的山景，车水马龙的街道，一年来，没变的是季节，变了的是我的内心。

记得网上有一句话说得好“当年我踏上火车时，还没有意识到，从此故乡只有冬夏，再无春秋”.是啊，上了大学之后，只有寒暑两假才可以回到这座伴随着我长大的城市，只有冬夏两季才能见到母亲。这里的景，这里的物，以及这里熟悉的面孔，都在时间的流逝中悄无声息地改变着。

跟每次回来时一样，当我快到家的时候，总能看到黑夜中母亲在门口张望的身影。走近家门，她习惯性地接下了我的行李，而且还是跟以前一样心疼地问我怎么又瘦了，以前我每次听了都会很高兴，因为镜子里面的轮廓其实早就告知我一点都没瘦，可母亲总是希望她的儿子能够白白胖胖的！

这次我却没能高兴起来，就着从客厅射出来的灯光，我看清了母亲两鬓斑白的发丝，宽大的棉衣下清瘦的身体，还有眼角深陷的皱纹。这时我才意识到，今年的霜风不仅染白了小城的山景，也染白了母亲的双鬓；这次回家的我依然没有瘦，而母亲却瘦了许多。时间总是这么残酷也是这么仓促，辛苦操劳了大半生的母亲，青春就这么永远定格在了昨天，永远也找不回来了。我还没来得及留意，她的身体便已开始佝偻，头上银白的发丝也随处可见。

母亲从来没有离开过这座小城，不到二十岁就嫁给了父亲，之后就为了家庭生计起早贪黑、昼夜奔波。这座城市是她青春变化的见证者；而她也是几十年来小城变化的目击者。

以前的小城，天空总是蔚蓝色的，看不到一丝阴霾。那时候的母亲年轻美丽，虽然既当爹又当妈，既要应付外头又要忙活家里，但她的脸上永远都挂着笑容，看不到一丝愁苦。

小时候的我读不懂母亲内心深处的愁，只知道埋怨她看不到我心中的苦。青春期的叛逆，给她惹下了不少的麻烦，在为家庭生计劳碌奔波时还不得不三天两头往学校跑。现在回想起来，那时候的自己是多么的不懂事，多么的不成熟。

后来我慢慢地长大了，也逐渐理解到了母亲的不容易与不简单。高中时候喜欢坐在教室靠窗的位置，总是能够第一个感知到季节的变化，观赏着小城一年四季不断换洗的外衣。然而每天跟母亲生活在一起，却没能及时地感觉到她正在悄无声息地改变，只知道重复着大同小异的生活，和埋头于繁重的功课，从来没有认认真真仔仔细细地看过母亲正在变化的容颜和脸上新增的岁月。

如今，这座城市见证了春天凋零的花瓣，经历了酷热难耐的盛夏，踩过了秋天枯黄的落叶，又在冬天停下了自己的脚步。我靠着窗户，看着从天而降的雪花跌成了自己记忆深处的碎片，永远都无法拼凑出母亲年轻时的笑容。我懊悔！我着急！我更心疼！

听母亲说现在小城的空气已经越来越差了，天空总是阴霾弥漫，难得捕捉到一丝阳光。她说这话的时候脸上很平静，既没有担心也没有焦虑。不知从什么时候起，母亲说话的时候已经不再带着笑容了。我知道，母亲老了，她的青春已经成为了我脑海里一个模糊的轮廓，每当我触及的时候都会牵动连接心脏的神经，然后化作阵阵的心疼。

我轻轻地拾掇起记忆中母亲脸上的一点一滴，将它们精心包装之后小心翼翼地埋藏在了心灵的深处，每当看到母亲脸上模糊的笑意之时，我便能清晰地看见她年轻时的笑容，宛如晨曦一般驱散这座城市弥漫已久的阴霾。

在接下来缓慢又伤感的生活中，我提醒自己要谨慎地迈出前进中的每一步，因为我知道，每前进一步，母亲脸上的皱纹就会增加一毫米。时光的脚步一旦跨出，就永远都收不回来了，就像这座城市的昨天和母亲的青春一样，永远都回不去了，徒留我一生心疼。