回忆收音机的散文
总觉得午夜仍在听收音机的人是孤独的。夜深了，而这些人的灵魂却是清醒的。他们能够清楚地感觉到灵魂深处的那份漂泊无依，那份孤独。下面是小编给大家带来的回忆收音机的散文，供大家欣赏。
回忆收音机的散文：收音机
在二十世纪七十年代末，我年纪还较小，只有五六岁。那时没有多功能的、多用途的、丰富多彩的、十分诱人的计算机，没有方便的、实用的、小巧的、美观的手机，也没有精彩纷呈的、多种频道的电视机。在印象中，最深刻的是收音机。每当收音机传来动人的音乐，富有节奏感的旋律，在感觉上，它十分悦耳动听。我怀揣着一颗向往的、羡慕的心，聆听着当时“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”的乐曲。在心里，在感觉中，音乐拨动了心弦，触动了灵魂。于是，我与收音机结下了不解之缘。
读中学的时候，我看到了邻居大哥的“三用机”，集唱歌、收音与录音三种用途。那时，那是一种神奇的电器。每当打开收音功能时，看着竖针左右移动，频率跟着变化，收音机传出了各种各样的声音。有时，收音机音质清晰，令人欢喜又激动;有时收音机音质嘈杂，令人厌烦又无奈;有时收音机寂静无声，令人郁闷又失意。但是，那种超乎想象力的收音功能，震荡着我的心海，勾起了我强烈的好奇心，牵引着我无限的热爱。在内心，感觉既新鲜又兴奋，既热切又刺激。于是，收音机成为我心中认定的稀奇之品。
读大学后，自己有了多余的生活开支，有足够的经济能力。于是，在商场里，在透明的玻璃柜前，我游览着款式多种多样、色彩纷呈、琳琅满目的收音机。在内心，我涌起了一股莫名的暖流，表现出一股喜爱之情，闪现着一种期盼的眼神，不由自主地显露一种关注。营业员看到我专注收音机的样子。他拿起多个收音机，展示收音机漂亮的外表，多彩的颜色，介绍它的各种功能。收音机频率有微波、短波和长波之分。收音频率范围广，收音效果良好，物美价廉。原本动心的我，加上我早就渴望拥有一台收音机，于是，我以30元的价格买下了一部黑色的收音机，实现了多年的愿望，满足了我的热切的欲望。
拿着心爱的收音机，我爱不释手。那悦目的外观，小巧玲珑的机身顿时吸引了我。机身一半是喇叭，一半显示收音频率。银白色的、有魔力般的长针静静地吸引着我。我用各种各样的频率收听了多种多样的节目。其中，流行大江南北的通俗歌曲，魅力飘扬，显示了磁性的吸引力;故事节目，通过标准的普通话在耳边响起，亲切的、熟悉的、动听的言语让我春风得意，暗自窃喜;各地各种精彩的节目不时吸引着我，让我沉浸在收音机的世界里。
在大学里，在我们八个人的宿舍里，我的收音机备受关注。每个人都调过收音机的频率，收听过里面精彩的节目。我们时不时把他摆放在中间的桌面上。它神采奕奕地发出悦耳的声音，发挥着重大的功能，非凡的作用。在夜里，柔和的、动听的、婉转的、亲切的、清晰的声音，在宿舍的空间里飘荡，舒服地传入每个人的耳朵里。甚至可以说，在某个时候，它具有无比雄浑的力量，成了同学们的一种娱乐工具。收音机，在众人的宠爱里，灿烂了不同的时间角落。在许多时光里，它像老朋友似的陪伴我度过了许多美好而静美的日子，又像一本本书解读了不少的知识。通过收音机，我们了解了“家事，国事，天下事，事事关心”，收听了“风声，雨声，读书声，声声入耳”。它引起了我们的注意，有时成为生活里的焦点。收音机，时常拨动心思，飘向美丽人生。
收音机，也帮助过我通过公共英语四级考试。那时，收听到地道的英语发音，我尽力理解里面的内容，包含的意义，蕴含的知识，包罗的万象。他提高了我的听力水平，提高了对英语的兴趣，也增长了各方面的能力。收音机，它随着我走过了充实又长见识的许多时光，伴着我迈进了亲切的语言环境，提升了我的语言感受能力。
收音机，我的良师益友，常伴在我的青春年代，也常跟在我的身伴。年轻时，他是我的生活里的伴侣，经常陪在我的耳边，让我的耳朵沉浸在另外一个世界里。
回忆收音机的散文：木壳收音机
第一次见识的收音机便是木壳的，非常老式在那时却绝对新鲜。那晚，吹灯入睡的时候，父亲忽然提了只木盒子模样的怪物，匆匆赶回家里给我们开洋荤。“快起来快起来，我借来一只会说话会唱歌的收音机。公社广播站的老张死活不肯，害得我送给他一包新安江香烟呢!”此刻的收音机恰好播完新闻联播，正在唱国际歌。一家人激动极了，我与姐姐更是兴奋难耐，耳朵贴紧它的喇叭不放。神奇之物自天而降，我们还睡得着吗?
这晚上果真睡不着。夜深了，父亲还在津津有味地调着电台，收音效果极差的它不时发出呜呜哇哇的古怪杂响，黑暗中异常可怕，吓得我钻入了被窝。我担心它还将发出更为耸人听闻的鬼怪之声，又不敢破坏父亲的兴致，只得心惊肉跳地祈求它唱京戏、说人话，可夜间的电台竟都是那么的嘈杂混乱，这木壳收音机确是一只怪物无疑了。那晚的我在惴惴中勉强入睡，伴随电台怪叫所作的恶梦自然极尽恐怖之能事。但次日早晨，我被它嘹亮雄壮的音乐唤醒，吃早饭时它说的故事很有趣，它里面说话的叔叔阿姨声音也像鸟似的特别动听。木壳空荡，声音绕梁，一切都是那么的妙不可言。当父亲拎起它出门，准备还给广播站时，涌上我心头的已只是留恋。
深铭心间的最初一幕是难以忘记的，尽管它神秘叵测、不可思议，可拥有一只木壳收音机已成我少时的奢望，但这奢望直到参加工作后方才实现，其实这时流行的已是收录机，外壳也都是塑料的金属的了。所以，当我好不容易寻见，兴冲冲地买来旧式木壳收音机时，同事们都笑我太落伍了，像个书呆，像个老者。可我喜欢，我喜欢它素朴敦厚的模样、简单率直的功能;我喜欢在闲暇之时旋开旋钮，调谐电台，谛听播音。当然即便是在深更半夜，胆魄忒大的我也不会因正常的杂音而惊惧了。就这样，这木壳收音机伴了我十多年，直到它破损不堪、发不出声音，束之高阁。
如今，木壳收音机居然成了最时髦的摆设品，这是我万万没有想到的。一个朋友偶然在我灰尘扑面的杂物间，发现了这个蓬头垢面的废弃物，高兴得直蹦起来，粘牢我非要卖给他。我说你又不是收购旧家电的小贩，何况这东西早已成了哑巴，拿去也是没用的。他急红着脸说，我就是要个哑巴收音机，你看它的木质外壳多厚实，外表造形多古朴，这玩艺儿放在我的新房里，多少现代，该有多派!当我稍一犹豫，终于奉送给他时，这老兄不顾西装上沾满灰尘，死抱着它，生怕它长翅膀飞了。哑然失笑之余，我也不由得生出一份感慨：世事无常，风水流转，谁能说得清其间的奥妙机杼?这样小小的一只木壳收音机，竟也经历沧桑流变，不要说更为纷繁复杂的种种人间物事了。
回忆收音机的散文：记忆中的收音机
记忆中，家里有一台老式收音机，灰黑的颜色、砖头块般的模样、还有那圆圆的小喇叭......
80年代，爷爷爱听收音机，听中央人民广播电台的时政新闻、听河南人民广播电台的天气预报、听单田方播讲的评书段子、听名角们演唱的河南豫剧......渐渐地，爷爷桌子上的收音机成了我寂寞童年里的忠实伴侣。早晨起床时，会听到中央台的《新闻和报纸摘要》，我不喜欢听，只是男女两个播音员行云流水般的声音，可爷爷却听得很仔细，有时会戴上老花镜，把重要的内容记录下来。我只是祈祷着上午赶快过去，因为到了中午，会有半个小时的评书连播。那情节曲折的《三国演义》、豪情万丈的《隋唐英雄传》、略带幽默的《三侠五义》......一个完整的评书要几个月才能播完，于是每天午饭时，单田方的铿锵和柳兰芳的激情响在耳边，给平淡的馒头咸菜、糊涂面条增添了许多调味品都难以调出的美妙韵味。
夜晚来临时，河南人民广播电台会有很长时间的戏曲节目，这时，村庄里的人们会把音量调到最大。夜风习习、星光点点，与之相伴的是咚咚锵锵的锣鼓、咿咿呀呀的唱腔。爷爷躺在破旧藤椅上满足地打着拍子，父亲经常心血来潮地评论着演员的唱腔，正在刷锅的母亲也会小声哼唱几句。隔着矮矮的院墙，我听见东边婶子家的收音机也在大声唱着。闭上眼睛，我仿佛沉醉在天籁之音的包裹中，顿时，眼前便浮现出庙会戏台上的一脸粉墨、一声哀怨、一片华彩、一蹙柳眉......我大多听不出戏里的情节，可是等钻到被窝里时仍然觉得意犹未尽，便缠着母亲给我说戏里的故事。母亲感叹道：“崔兰田唱得好啊!一听《秦香莲》，就想骂那陈世美;一听《三上轿》，我就止不住要掉泪!”听母亲说得动情，我撒娇似地喊着：“给我讲讲呗!”母亲伸出中指戳一下我的眉头，似笑似嗔地说：“你还不懂哩，快睡......”从那时起，我便记住了一个能让母亲落泪的名字——崔兰田。
八岁时的一天夜晚，河南人民广播电台要播放崔兰田的唱腔，我决定竖起耳朵仔细聆听。第一段是《桃花庵》选段，我印象最深刻的便是唱词里的那一大段排比句——“为奴夫”，听着听着，我朦朦胧胧地感觉到剧中人很思念“奴夫”，也为“奴夫”做了许多事情。接着是《卖苗郎》，是一个男演员和崔兰田的对唱，我能听明白戏里苗郎的爷爷要打苗郎的母亲，苗郎的母亲万分委屈地诉说着什么。正听得起劲时，我发现灶台边刷锅的母亲已是泪眼婆娑，昏黄的灯光下，眼角的泪水依稀可见。那时节父亲在外面做事，很长时间没有回家了。夜里母亲搂着我，我隐隐觉察到了她的伤感，半夜醒来，她依然没有入睡......
不过更多的时候，听收音机是一份快乐、一种享受。
乡下的孩子很少有课外书，哪怕作文选都不多见。小学高年级时，我开始听各个电台的文学节目。河南人民广播电台有一档名叫《文学爱好者》的节目，节目里会有一些理论文章，我当然听不懂，不过更多的时候则是播音员用富有磁性的声音朗诵散文作品，还会用优美的钢琴曲作为背景音乐。渐渐地，我听出了人世间许多幸福和美好，也发现了自己身边那些瞬间的温情、感动和真诚，于是便把这些点滴感受写在作文里。那时，我的作文几乎每周都要被当作范文在班里朗读，小小的满足感也在悄悄滋长着......
到90年代初期，广播节目更受欢迎了。因为大多电台都有《流行音乐排行榜》之类的节目，听广播能听到最流行的歌曲。那时广东的歌曲很火，像《涛声依旧》、《大浪淘沙》等，均取材于古诗词，歌词写得委婉、含蓄又富有文学气息。不过，刚读中学的我更加痴迷文学节目。探讨纯文学的节目已经不多了，而“心灵鸡汤”类节目很是火爆。当时驻马店人民广播电台有一档节目叫做《810夜话》，里面所选的文章或令人感动、或充满哲理、或启迪智慧、或温暖心灵，身边的许多同学都会在做完作业后收听，也会偷偷地给主持人写信。我把自己写的一篇几百字的短文悄悄地寄到电台，没想到竟然被编辑选中，一个月后某个夜晚，我的文章被《810夜话》的主持人深情地朗诵着。几天后，有一张写着我名字的“稿件采用通知单”寄到学校。这对我来说是莫大的鼓舞，我开始尝试所谓的“写作”。几年时间，我的文章被河南人民广播电台、河南信息电台选中多篇，每篇文章除了有十到二十元左右的稿费外，还有一张明信片一样的“采稿通知单”，看着它，我便会骄傲地想：当我的文章播出时，得有多少听众在欣赏啊!除了写文章，我还参加了驻马店人民广播电台的歌曲征集，我作词的三首歌曲先后获奖。有一次领奖时，编辑老师问我跟谁学写歌词的，我说没有学过，是自己一时激动就写下了，说罢不好意思低下头。现在想来，这些都得益于收音机里文学和音乐节目对我的长期浸染。
参加工作时，已是新世纪初期，收音机里的声音也悄悄改变着，很多的“专家教授”坐在电台的直播室里推销起了保健品。我喜爱的豫剧依然在唱着，不过我更习惯于在网上搜索喜欢的段子;我偶尔闲下来时也会写文章，更多是发送到纸媒的投稿邮箱里。收音机似乎已被我遗忘......
前些日子带儿子回老家，儿子无意间发现了那台老式收音机，它被丢弃在院子一角。儿子捡起它，用小手拨着旋纽，脸上写满了好奇，而我心里却有着说不出的滋味。父亲依然保持着听收音机的习惯，爷爷、母亲却已变成一捧黄土离我远去。岁月何时这般无情，收音机里，那扣人心弦的评书、那感人至深的豫剧、那洗涤我心灵的音乐和文学......如今，都已被我淡忘!留给我的，只有儿子眼神中的疑惑和追问!
我来到父亲房间，找出了一台小小的唱戏机，它既可以下载豫剧唱段，又可以收听广播节目。我打开开关，快速地寻找着自己熟悉的声音，令我欣喜的是，我收到了河南电台戏曲广播的信号，节目里正在播放豫剧唱段。我小心翼翼地把收音机放在儿子耳边，儿子黑白分明的眸子眨了眨，好大一会儿，他淡淡地说：“听着还行，好听......”我轻轻地抚摸着儿子的小脸，有一种温情溢满胸口，就为那句“听着还行”!我以为儿子会像许多孩子一样对收音机不屑一顾，会在听到戏曲时猛地捂上耳朵。是啊，儿子虽然没有沉迷于“我是歌手”和“好声音”之类的流行娱乐节目，但他的生活不会像我的童年那么寂寞，在他的成长道路上，有没有一台收音机，用朴素的评书、戏曲、文学和音乐熨烫他的心灵?
耳边再次响起那首熟悉的歌，歌名叫做《老式收音机》，我也想轻轻地吟唱——
岁月匆匆
转眼二十年已经过去
小时侯的故事还是那样清晰
老收音机给我留下多少回忆