有关怀念祖父的散文

2017-02-18

有关怀念祖父的散文：怀念祖父

山巅是几棵零落的油茶树，青翠而苍劲。山麓是一条蜿蜒的小河，悠悠地淌入远方......

这是一片古老的山林，它是乡亲归隐的坟地。小时候，这片山林是我的禁地。母亲说山林是鬼魂出没的地方，小孩子是不能够去的。所以对于这片陌生的山林，我虽好奇，甚至向往，但只能望而却步。我曾经几次目睹大人们为死去的乡亲出殡送行，目的地就是这片山林。出殡的时候，鞭炮声此起彼伏;唢呐声悠扬悲怯;还有惊悸惶悚的铜锣声，以及人们声嘶力竭的哭叫声。这喧嚣的声响回荡在山林袅雾缭绕的天空，也萦绕于我的记忆深处。

人生苦短。很多年以后，我长大了，祖父却不在了。清明时分，春雨淅沥，袅雾缭绕。我与父亲来到山林祭祀。祖父的坟茔上长满了葳蕤的荆棘和野草。我思忖这些蓊郁的绿色生命守护着坟茔的孤独和静谧。它们装扮了秋天的寂寞，也点缀了坟茔的孤独。我曾经以为死亡是一件遥远的事情。就像小时候看到乡亲出殡的热闹和喧嚣，那是大人们的事情，我是旁观者。今天，我来到这里祭祀。心乱如麻，心如潮水。

我常常想死亡抑或是一种宿命，它无法改变。无数乡亲在故土劳累了一生，他们老了，疲惫了，走不动了，于是在山林归隐、长眠。故乡的山林是空濛的，田野是空旷的。对于脚下这片熟悉的土地，祖父走了八十个春秋，无怨无悔，无欲无求。祖父甚至对这片山林也不陌生。他曾经几次为别人挖墓穴，也多次为乡亲出殡。有时候我似乎在村子的某个角落能够看到祖父的背影,感觉他不曾离开过。这令我惆怅和失落，我知道这是一种幻象。祖父已经在静谧的山林长眠，他不会回来了。

祖父生于民国十一年。他是家中长子，下有弟妹两人。曾祖父囿于家境窘困，无力供祖父读书，所以祖父一生不识字。这是旧社会的悲剧。解放战争时期，祖父与祖母相识、相爱，组建了自己的家庭。后来，相继生下三男一女，父亲是老大。祖父虽然不识字，却有一门好手艺：锯木。他年轻的时候常常在外面帮乡亲锯木，贴补家用。但即便如此，家境仍然捉襟见肘。听父亲说他的学生时代最深刻的记忆就是饥饿。六十年代，祖父人到中年，一家六口的生计让他忧郁不堪，不堪重负。因为不识字，听父亲说祖父常常被村里的会计和出纳奚落。祖父祖母一年在村子的劳动工分几次被他们无端苛扣。祖父不服，他们就拿出账本摔在祖父面前，说：“你自己看”。祖父无语了，他怎么看呢?他不识字。这是一段不堪回首的人生经历，当年的祖父既无奈，更无助。后来，父亲对我说，祖父在家庭异常困苦的情况下仍然供他读书，就是为了不让他重复自己的悲剧。父亲没有让祖父失望，他成为村里第一个高中生。虽然后来因为文革辍学了，但回到村里后，父亲当上了民办教师。文革结束后，高考恢复，父亲又成为村里第一个大学生。父亲的荣耀让祖父倍感骄傲和自豪。

八十年代初，农田承包到户了。祖父第一次拥有了属于自己的土地。我对祖父的模糊记忆就是从这个时候开始的。那时候父亲大学毕业了，在一所中学教书。我五、六岁了，成为祖父最宠爱的孩子。祖父饲养了一头水牛，水牛体躯高大，脾性温顺。我常常跟随祖父在田野放牛。水牛在草地上低头啃草;我在草丛中捉蟋蟀和蝗虫;祖父则拿出旱烟袋在一旁“吞云吐雾”。祖父是一个内敛的人，他沉默是金，不苟言辞。他也是一个倔犟的人，做事麻利。我永远忘不了他忧郁的眼神和满脸沧桑的皱纹。那是岁月年轮的印记，是凄风苦雨的写照。祖父曾经送给我一杆木制“长樱枪”，枪头还拴着一块红绸。那是我童年时代最挚爱的玩物。我拿着长樱枪扮演孙悟空，模仿猴子的动作。祖母开怀大笑，祖父只是矜持地点点头。有一次，祖父领着我去花生地刨花生，遇上一条青花蛇。我吓得浑身哆嗦，祖父也大吃一惊。但他镇定之后，用锄头摁住了蛇。一会儿，蛇就一命呜呼了。最惊悸的要数水牛的叛逆了。有一次在田野，祖父因为忘了拿旱烟袋，把牛鞭交给我。说:如果水牛吃庄稼,就用牛鞭抽打它的脊背。我学着祖父的样子，对水牛颐指气使。不曾想一向温顺的水牛在忍受了我几鞭之后，突然性情大变，转身朝我走来。我吓懵了，大脑一片空白，本能地扔掉牛鞭逃跑。水牛欲拔腿奔跑，却被远方的一声吼叫震住了。祖父在百米开外看到了这揪心的一幕，他勒令水牛停步。水牛听到了主人的呦喝，没有追上来。我一路踉跄，扑到祖父怀里嚎啕大哭。祖父蹲下身来，握紧了我的小手......

八十年代末，我跟随父亲来到了城市。对祖父来说，父亲的进城既是一种荣耀，也是一种希冀。对我来说，祖父忧郁的眼神和沧桑的皱纹则成为一种思念。那一年，祖父65岁;父亲39岁;我11岁。后来，小叔也结婚分家了，祖父与祖母二人相依为命。祖父似乎完成了肩上的人生使命，如释重负。他抚育了四个子女，为三个儿子盖了三间瓦房。他完成了那个年代一个农民几乎不可能完成的艰巨任务。遥想当年祖父与祖母成家的时候，家中一贫如洗，家徒四壁，令人喟叹。九十年代，我们一家已经习惯了城市的生活，很少回故乡了。偶尔回去，我抑或陪伴祖父说话，抑或能够帮助他挑水，但却是少有的奢侈。祖父步入了古稀之年，日渐苍老。他的头发白了，皱纹更深了，眼睛更忧郁了。那时候父亲对祖父异常敬重，这为我树立了榜样。在祖父四个子女中，父亲是长子，七个孙辈中我是长孙。我曾经有一次为祖父挑一担稻谷去邻村脱粒。那时候我正值豆蔻年华，不知道天高地厚。不曾想在邻村的村口，一不小心，倒出半箩筐稻谷。但祖父并没有埋怨我，我感觉无地自容......

光阴荏苒,岁月蹉跎。九十年代末，我长大成人了。祖父的身体却每况愈下，大不如前。他时常咳嗽，有时候甚至咳出血来。祖父不再留头发，他喜欢用布巾缠绕在头上。他的身躯骨瘦如柴，脊背不再坚挺，目光凝滞。常常低着头自顾抽旱烟，沉默是金，心事重重。父亲尝试劝他戒烟。他却说，抽旱烟一辈子了，这是他惟一的嗜好，戒不掉了。父亲无奈，只好随他。千禧年之后，祖父年近耄耋，对生活无欲无求，只是念叨我的爱情。那时候，祖父对曾孙的期待望眼欲穿。我却对爱情好高骛远，不为所动，一次又一次让他失望。后来，祖父绝望了，因为他等不到了。当年父亲说祖父弥留之际惦记的人是我，我心如刀绞，泪如雨下。我握着祖父冰冷的双手，第一次感觉死亡的残酷，阴阳相隔的痛苦。

我思忖祖父的一生抑或是普通的，他只是故乡无数乡亲的一个平凡身影。但我从来不曾忘却他孤独的背影;不曾忘却他忧郁的眼神;不曾忘却他满脸沧桑的皱纹。他的坚强和执着令我敬畏;他的宽容和善良令我感怀;他的孤独和忧郁令我悲恸。我的身体中流淌着祖父的血液，为此，我倍感荣耀......

朔风萧瑟,残阳如血。山巅的一抹晚霞斑斓而绚丽。青翠的油茶树迎风摇曳，葳蕤的荆棘和野草伴随无数孤独的坟茔在空濛的山林中蔓延生长......