父亲不是山

父亲不是山，童年时见到父亲总是设法躲之甚远，太暴力。若不是有外公外婆，日子可能更恐怖。好在他每天要去上班，早上当听到老式自行车支架放下的声音，紧张的神经方能稍微松弛，如释重负，而当夕阳西下，我们每个弟兄便各就各位，拿起劳动的工具，恭候，生怕自己的不勤快招致咆哮。后来上学，特别愿在学校呆着，更想有朝成功，远离家乡，远离暴力的视线，其实我学习成绩的优良与此不无相关。

三岁失去双亲后便跟随同样是孩子的伯父逃荒要饭的父亲，尝尽艰苦，后为糊口而入行伍，才无意间改变命运，但马上便面对家庭的重担，脾气所以与伯父大相径庭，有天生的成分在，可能也与后来的工作生活压力有关。可以说，大学毕业之前，父子之间没有真正的对话，参加工作之后，很多时间也无法沟通，而能看到他的笑脸纯粹是奢侈的想法，一以贯之，以冰冷示权威。

真正让我认识到他的脆弱，是他有病以后，期间他会伤忆过去，有意无意后悔自己的粗暴，他见到从北京赶回的弟弟，热泪横流，自责当初没有送初到远方求学的儿子，而高兴时也会谈到曾经为我们考上大学些许的炫耀，叹时间非常短暂，两个月后，父亲去世，他六十四岁，我二十八岁。

父亲一生没有给我留下太深刻的话语，因为他不会循循善诱，他的字典里更多是训斥，而且从来不分场合，更由于文化的原因，甚至弟弟日记中描写小鸟在教室窗户上的情景，我描写老牛劳累一天后因疲惫而流泪，都被他认为学习态度不端正，我们能做的就是考试成绩的绝对名列前茅，这是唯一的指标。学期末的奖状是我们必须上交的作业。

其实大学期间，我已然能理解父亲。性格决定命运，他是老实人，视野狭窄，心里容不下事，又没有太多文化，因曾经的贫穷而谨小慎微，但内心绝对是善良的，由此，他对家里人暴躁，对邻居不宽容，但从不会欺负人，不会奉承人，没有心计。他赡养外公外婆，有怨但无悔，为了这个家，他确实太操劳。用最原始的力气养家，因为他没有也不想别的办法。

几十年的早出晚归，他的背影曾经深深的印在曾经的乡村小路，印在同样辛劳的乡亲的眼帘，更印在我的心底。当他带着自己的五个儿子雄赳赳的开赴农田的时候，我极不情愿地感到他内心的自豪或满足，他所认同的自己的身份永远是农民，他所认同的力量是人多，虽然偶尔也自嘲吃饭的也多。当然也希望我们考上大学，未必是内心自觉的前瞻，是光宗耀祖之必须。

“立志耕读”，当时我们家宅子的牌匾上刻的。我虽然年纪不大，但看到后心里很不舒服，为什么要耕呢，一个国家干部为什么不想着自己的孩子走出农民呢，我不会像父亲一样心安理得接受卑微本身。父亲不会求人，由于性格的原因，他未必会有朋友，自然我们兄弟人生之路，他帮助甚微，几个哥哥或许有微辞，其实没有理由，祖父母去世早，父亲的一生也是自己走过来的。毛时代，老实人未必吃亏，放到如今，父亲可能更卑微。

父亲光明磊落，刚正不阿，他曾经自愿放弃派出所长的职务，原因是亲戚多，害怕别人有求于己，也曾因为处理案件得罪所谓的权贵，导致自己孩子上学的不便，他以比农民更农民的方式当着国家干部。上世纪八十年代，当别人想方设法、投机专营安排子女，他完全束手无策，当了一辈子国家干部，退休的时候还是大哥开小拖拉机拉回了他认为的行李。他自己亦能感觉到自己的问题，但他不会改变，阿谀奉承，对他太难了，他觉得天下最难就是求人。小时候内心会埋怨，如今我非常的理解，尽管当时的社会腐败已经潜移默化，他一直坚守做人的正直，让我仰视。

退休后，父亲便完全回到了农村。操劳之余，小牌怡兴，四年的相对休闲，也许是他人生中最轻松的时光，当得知他病魔缠身，我内心无以名状。我理解他的愿望，应该是在村里盖上几座房，尤其是在老宅子上，他要对他的父母有交待，他要让父老乡亲在意他家族的存在，他立家的理想止于此，现实中流露出曾经的苦难卑微，幼年失去双亲被迫流浪的刻骨记忆。

他渴望有根，渴望儿孙安居有业，不再有他幼年时遭遇的人间冷暖，他以最真实的愿望表达最朴素的人生之道哲，而当时我并不那么理解与认同。两个儿子如今在北京生活，在天之灵该能看到。

不完美的父亲极不完美的人生，每每想起，泪如泉涌，让我不断忆起童年时他严肃的面容，凶狠的目光，随年龄增长日趋强烈，而当幻化成一张笑脸，愈来愈温暖时，我却唯有刻骨的失落与痛楚在。父母对孩子都有爱，或多或少，方式或左或右，我无法想像如今若父亲还在，会怎么看我，会要求我什么，奈何子欲孝而亲不待，完成父亲的遗愿，把家里房子盖好，以纪念。