门开燕子来

我从桥亭回，心留双飞燕。立夏勿相忘，化作相思剪。和风剪不断，衔来春泥归。

——题记

为陪伴因身体原因而“下岗”的父亲，五一期间，我特意带着小孩回到了桥亭的老家。这之前，父亲也刚从双峰一中炊事班的岗位荣退，一家子在一起热闹了几天，自然给安静了好久的清怡堂增添了几分喜气。可是作为儿子，我还是观察到了父亲微小的变化，心里装不下小事，耳边容不得长短，一如风化的石头，一层层蜕去它凝成的思想。我也在想，也许是年纪真会让人的感情变得脆弱，父亲总是害怕有一天，不小心就会成为我们的累赘。

我一般都不太爱说话，只是静静地听，静静地想，微笑地看着这些年来老家的变化。记得我家的新房是04年建的，那时候妈妈已经住到了城里，跟着哥哥过上了所谓的城里人生活，而倔强的父亲因为住不惯娄底，就一个人蜗在老家。当时父亲唯一的想法，就是在有生之年拆掉他亲手建的土坯房，码上红砖，与村里打工仔的父亲一样，住上几弄洋房，从此过上不让担心刮风下雨的日子。

我知道父亲的意思，因为打小的时候，家里每逢大雨，就很少见过干燥的地方，小到一眼灶台，小到杂屋旁的鸡窝，都不能幸免。所以，为了完成父亲的心愿，我们兄弟俩都付出了四年多的积蓄。洋房是建了起来，自然兄弟俩个在村里也得到孝顺的美名。有些时候，我觉得“孝顺”是个说不清楚的词语，至少在我心里，我还是亏欠着我的父亲。

说来也是，父母那一代，年轻的时候就是文革，没读过几页书，整天都吃不饱穿不暖，成家立业后就是为生计，等孩子长大了，还得一心操劳他们的后辈。可以说，我的父母就是他们那一代的缩影，为了孩子，不得不放弃多年恩爱的时间。一个在城里，一个在乡下，过着两地艰难的生活。有时候静静地想过，我得就得独立地成人了，不然的话，要是真等到“子欲养而亲不在”的那一天，我也不知道该怎么面对我的父亲。

看着父亲日渐消瘦的身影，我几度徘徊在日思夜想的土地。白天，刚插完秧的水田，顺着和风，一格一格地荡漾着秋天的幻想，只有不时飞来的鹭鸶，偶尔说出了那方土地的心语。晚间，一阵阵蛙鸣，像一个个随岁月而老去的灵魂，不停地呼唤着来生，只有屋后古枫的魅影，还在收藏着星星的梦想。我突然想到了什么，那不是我儿时的梦吗？如今，我又完成了多少？

人到中年，万事成形，往往最需要的是自我的肯定。父亲经常这么说过，当然我也不敢遗忘。前些年，父亲总是保留一个习惯，就是每当燕子飞回来的时候，他就会亲手把建在堂屋墙上的燕子窝给戳下来，让它们在大门外的屋檐下建窝。而今年，他却轻轻地告诉我说，以后的燕子想怎么造就怎么造，门开燕子来，就凭他们自己的本事了。

好一个“门开燕子来”，却让我颤抖的心负债累累，想到以后的时光，我也该在那里多待些时日了，因为那不只是我一个人的土地。