嘀. 嗒. 嘀. 嗒. 嘀......
见或者不见，你就在那里，不悲不喜；
念或者不念，你就在那里，不离不弃；走或者不走，你就在那里，不来不去；
我们的手，就在你的手里，寂静，怀念……
-题记
也许，那是一种解脱，天堂的那边，有你美好的向往；
也许，那是一种告白，一生的辛苦，有你心酸的回忆。
犹然记得还小的时候，端着热腾腾的饭菜，来到您面前，用稚气未脱的声音嚷嚷着：“奶奶，给”，然后兴致勃勃地跑回来，端着小碗同您一起吃着，听您乐呵呵地讲着很久很久以前的故事……。
很久很久以前，您十八有余，从远方嫁到此地，开始了艰辛的一生；
很久很久以前，您产下一子，在寒冬腊月，用冰冷的水为孩子洗着破旧的衣裳；
很久很久以前，您端着破碗，走了遥远的路途，为全家乞讨着半碗的大米；
就这样，您艰难地开始了一生。
这就是奶奶。
后来爷爷走了，留下了您一个人，寂寞地守候着爷爷亲自盖起来的老祖屋，那夯墙的痕迹，犹如爷爷壮年时的每一个动作，披着毛巾，留着汗，您带着烤好的番薯，提着印花水壶，催促这爷爷休息吃饭…。。
曾经的美好，变成了天各一方的怀念……。
爷爷走了以后，病痛也随之而来，一双曾经健步如飞的脚已经不在安好，酸痛伴随着您的余生，拄着拐棍，晃悠悠地拖着脚步经过那一段物是人非的老龙眼树旁，好几次看着您矮小驼背的背影，显得拐棍特别的笔直，犹如您的坚强，支持着您走过接下来的时光……。。
后来，您不能多走动了，总是一个人静静地坐在大厅旁，依着墙柱，出神地望着眼前，每当我推开门，您总是迷离地看着我，然后像遇到喜事一样，说道：“少坤，你来了”。寒暄几句之后，开始坐在旁边，听她讲着很久很久以前的故事。
很久很久以前，有一只很大很怪的野兽，经常出没在农田里，后来人们想办法把它制服了，但当它快要被处死的时候，人们好像听到它会说人话，哀求他们放了它；
很久很久以前，在后面的那座山上，晚上经常会出现一晃一晃的“鬼火”，听说那是一个一个去世的人的脸庞在那边聊着生前的世界；
很久很久以前，奶奶年轻时到县城卖菜，看到美国大兵像强盗似得看着长得好看的姑娘就一手抱走，吓得她回来还惊魂未定，幸好有爷爷在。
解放后，奶奶依然给我讲着那些不为人知的故事，听说，那个时候人们都是关着门讲话的，生怕说错一句话，让共产党知道了，会被抓起来的，我笑着跟奶奶说：“现在不会啦，况且说的没什么坏话啊”，奶奶仍然是一脸严肃的说：“千万不能说出去啊”，临走的时候，还叮嘱了我几句，我总觉得匪夷所思。
后来，这每一次的对话，都让我反思着那些人，那些事，那个时代……
握着奶奶粗糙得只剩皮骨的手，我总是的笑呵呵地问着：“这是真的吗”？奶奶总是一脸严肃的说：“这可是真的”。
生活上，奶奶总是用布巾包着钱，虽然是一卷卷的，但都还很新，由于眼睛看不大清楚，拿钱的时候总是用粗糙的手来回捋顺几下，然后疑惑地问：“这是多少啊，好像是五十吧，可不要拿错了啊，这是我孙子给我的”；捡柴火的时候总是把它们堆放得整整齐齐的，每当和姐姐帮她多捡些的时候，她总说够了，等我们走后，一个人拄着拐棍，若有所思地慢慢地拾取那可以取暖烧饭的希望，然后高兴地回来，但，总有用完的时候，就像希望；每次人家买水果等好吃的来看望她，她也总是把这些东西锁紧柜子里，等我们这些孙儿来了才开柜取出给我们，边拿边说这这是谁送的，自己不能吃等等。也许，不是自己不能吃，也许是她看到我们来的开心，看到暂时欢乐的笑声，看到没有了那份孤单的寂静，所以，她感激……。
后来，我慢慢的长大了，也很少回老祖屋看望奶奶，幸好那个时候还和三叔住在一起，有他们的照料，生活也就这样一天一天地过了。儿女慢慢长大成人，孙子孙女，曾孙也已绕膝左右，都说是幸福的开始，却难逃孤单，叹息增多了，有时候说着说着，眼泪不禁留了下来，这一生的委屈和艰辛，老来的孤单寂寞，病痛折磨，都慢慢从心里融化到泪水中，参杂着辛酸，留到了我的心里……
后来，祖屋不再住人了，为了不让奶奶再孤单，大伙们商议着在我家前面给盖了间瓦房，窗户和门都是从老祖屋那边拆下来的，奶奶说她舍不得，留点念想，窗户上还模糊地印着“喜”字呢，也许，奶奶想用那一段最青涩美好的时光来陪伴自己，看着那个她不懂的字，想念着爷爷……
往后的每次回去，总听爸妈说奶奶近况的身体，时好时坏，每次也都是寒暄几句就走了，前段时间，听说病重了，家里人一直坚持要送去医院治疗，但奶奶就是不肯去，即便医生无力回天，但儿女们这样做心里至少会好点，老年的她依然像年轻时一样倔强，也许胜过坚强……。
正因为有了倔强的坚强，奶奶才能一路走来，从只能喝点稀粥，到后面只能喝点水，再到最近喝不下了，也许，她诠释着简单凄凉的一生，不丰富多彩，但清清白白，问心无愧。
人的一生很短暂，很匆忙，忙到会忘了去问候和关心，忙到连内疚都没有了，可悲可叹的时候，我们还能做什么。
弥留之际，我们应该坐到床前，扶着她，听她讲很久很久以前的故事。
到后来，成了很久很久以前，有一个人经常会疼爱我们；很久很久以前，有一个人会给我们很多好东西吃；很久很久以前，有一个人会拄着拐棍，晃悠悠地提着东西去看我们；很久很久以前，很久很久以后，我们依然叫她“奶奶”……