俊娃

俊娃是我童年的一个小伙伴，四十多岁就走了。他走的时候，我还专门去给他修了庒基。就在他生活了一辈子，转悠了一辈子的那个叫马咀的地方，也就是我们儿时一起放羊的地方。给他修庒基时，我一句话也不想说，一遍遍地檫着汗水，奋力地把一掀锨黄土抛开，挖出了一个方坑，给他修成了一个安息的地方。

他在的时候，我有空总要去马咀转一转，总能碰见他，感觉到那个地方还有一个温暖的小伙伴。见到他的时候，所有的杂念都没有了，就像回到那个单纯的年代，很舒心。他见到我时，总是先咧嘴一笑，笑的很甜，笑得让我有一种说不出的苦，或者说凄惨。

他四十多岁走的时候，还是孤身一人，没有娶媳妇。原因是他是个残疾人，没有哪个姑娘看上，也没有人给他提亲。他手伸不开，腿脚不灵便，说话口齿不清，有时还流出口水。他也没有朋友，但这一切都不影响他在我心目中的位置，他是我一生都不能忘记的一个小伙伴。

二十世纪七十年代，对我们来说都是一个难忘的年代，因为从七、八岁到十二三岁的年龄，我们都以纯真的眼光看着这个世界，我们都缺吃少穿，节衣缩食地成长。我和俊娃一起给生产队放羊，一起赶着几十只羊在马咀的沟里洼里爬涉，大冬天哆嗦在玉米地里，把捡来的玉米棒子烧着充饥，或者用玉米杆围成圈取暖。不分你我，两小无猜。俊娃虽然不俊，但心底单纯善良，为人诚实，我们在一起很多年，一直没闹过任何矛盾。

俊娃的家就在马咀边上的沟壑处。在黄土高原沟壑纵横的地图上，马咀这样的地方很多，地形就像马咀那样长，两边是沟壑，我们放羊时常在沟里洼里走，有些地方很危险。俊娃腿脚不方便，让人很操心。后来我上小学了，俊娃由于身体原因一直没念书。在家放羊割草喂牛。他家境也不太好，兄弟姊妹六个，生活很紧张。

大概是一九八三年的时候，我们两家都在生产队的饲养站喂牛，有一天早晨发生了一件我一生都忏悔的事，我和俊娃一起玩，他跑我追，一不小心把他推到在地，他就哭了，爬起来后，他一边哭一边骂我坏损，其实他真的很善良，没有学到农村里那些骂人的脏话，我也为做了坏事而愧疚，没有像村子里那些无理的人一样对骂，只是关起自家的门任他发泄。这件事请在我心里一直糟心了很多年，没有对任何人说起过。

在后来的日子里，我们当然和好了，碰上他时还是那样子咧着嘴，很甜地笑，我们彼此问候。还经常一起回忆小时候一起偷吃他家里的大杏，和那些甜蜜的往事。

俊娃走之前的那几年，国家扶贫政策已经开始了，二零零八年震后救灾，镇上还给他和同样单身的三哥盖了砖木结构的三间房子，吃的穿的用的自然都没有问题。除了自己的侄子外，县里和乡村都经常有人来看他，送来必需的生活用品。

但我一直忘不了他，感觉他一个人在这个世界上走了一趟，那么单纯，那么善良，却又那么孤单，那么凄清。我们这个地方把挖坟墓叫修庒基。我这一生是第一次为一个远去的人修庒基，我是主动要求的。那天早上的天色和风向都与我们放羊的冬天差不多，我什么也不想说，挥汗如雨地给我的小伙伴修成了一个安息的地方，让他不再遭受风吹雨淋，我也再不用牵挂。