消逝的城墙文从沈梦

消逝的城墙

文从沈梦

据说，关中，甚至更广泛的中国

在每个有规制古村子的四周

都有一道依据村子形式搭建的封闭式土围墙

四个方向还有像样的护城河

这是1949年前的风景

围墙一例是用村里男人一抔一抔一掀一掀

把肥沃的黄土堆砌而成

女人担着饭桶朝夕守在男人身旁

围墙高不过一丈

却隔离开里外的世界

在必经的道路旁

自然会有两扇精致的木门防守

有个别老人手拿茶壶

凝望着进出的人群

村子是个封闭的世界

人们相互亲近笑声绵延

多年前的运动

让土墙变矮、坍塌

当年的男人女人早已衰朽

没人记得那曾经的场景

城门早不知去向

村子越扩越大

钢筋、红砖取代了泥土、木桩

水泥硬道变改了飞土的旧路

现在，已经没人知道往日的风景

只是，封闭不代表自私

开放，不意味着亲善