无尽思念胡耀邦

我这辈子有两个没有想到：“一个是没有被放在这么高的位置上；一个是没有想到在我退下来以后，还有这么个名声。”这是前年在胡耀邦诞辰90周年的时候由他女儿满妹写的《思念依然无尽＿回亿我的父亲胡耀邦》一书的导读，让人感慨。

我听到胡耀邦这个名子是在儿时。那时父辈们说：上世纪六十年代家乡大旱，颗粒无收。恰在此时胡耀邦到安康调研，看到成群结队的逃荒讨饭人流，成片被扒皮食用枯死的树木，他心情十分沉重，采取两条果断措施，先抓生产后抓革命、一人一口三十斤毛粮。在安康人民流传着毛主席领导我们翻了身，胡耀邦救了我们的命。从那时起胡耀邦的名子就铭记在我心中。

老实讲，对胡耀邦的个人历史，以前只是听说没怎么注意过，尤其是对他改革开放之前的历史，知之甚少。改革开放之后，真正给我印象较深的是两样：一是平反冤假错案，一是说他讲话比较随便。尤其是后一条，似乎是当时周围相当一部分人的看法。

我其实是很喜欢看回忆文章的。历史，要从教科书和历史专著中去了解，一是枯燥，二是参杂的观点太多，受意识形态影响较大，要客观不那么容易。回忆文章，虽然也会参杂个人因素，但因为往往都是写自己的亲身经历，会比较生动，大多还是真情流露，所以即使有个人主观的东西，读者也差不多可以分辨出来的。

满妹的回忆，确实告诉了读者很多过去至少为我所不知的故事。很多细节也很生动，特别是书的前半部分，写得流畅而有激情，读来也轻松；比较而言，后半部分可能是政治性强，很多事情又比较敏感，稍显生硬。

以我有限的了解和感觉，胡耀邦实际是个有真性情的人。正像在追悼会上，他家属的挽联中所概括的那两句话那样：光明磊落，无私无愧。看了这本回忆录，他的这个特点更是跃然纸上，很多细节都给人留下深刻印象。

因为真性情，所以，在他当政的那段时间，连我这样的青年都已听到社会上传说他讲话比较随便。当然，说这话的人，显然不是从正面来做评价的；作为领袖人物，讲话随便，当然不会被看作是优点的。

大约作者也听到过类似的说法，所以在书中多次委婉地对作了些解释。比如在第十章第九节中开头一段就说：陪同过父亲视察的人说：耀邦同志在视察期间，很少随意发表意见，总是先调查研究，了解情况，听汇报，搜集资料，重要的讲话总是与随行的同志商量，然后才谈观点……解释归解释，性情中人，讲话相对随便一些，完全是可能的，关键是有没有讲错话，以及有没有因为讲话随便，造成了不可挽回的损失。这显然是可以通过实践来检验的。

浮沉宦海，真性情实为大忌。特别是在残酷的党内斗争中，本来是做人的一个优点的，到这里就成了一个招来麻烦的巨大缺点，一不留神就会置自己于劣势和困境。这从胡耀邦起伏跌宕的政治生涯中，多少可以看出点道道来。

一个人要活明白，不容易，要装，也很难。一张嘴、一提笔，大致就能让人看出个八九不离十来的。

胡耀邦应该是活明白了的人，而且还有道德，这对于一个“被放在这么高的位置上”的人来说，尤其难得。