小马师

小马师

文/王选

节选自王选长篇纪实散文《南城根：一个中国城中村的背影》

小马师是我的大学同学，二十七岁了。小马师是我们上学时赐予他的绰号，他姓马，我们叫马师，那时年龄尚小，就叫小马师。我们当地有时候称呼人直接把马师傅、牛师傅等，简称马师、牛师，这样叫干脆麻利，开门见山。

小马师住南城根45号。

没事干，我就进去溜达一圈。45号，没院子，一进门，黑咕隆咚，南北两边，二层楼面对面挨着，东边是上下的楼梯台，三尺宽，一个胖子要上去可能就夹住了。看来房东盖房时，费了脑筋，他尽量誊出每一寸空间来整一间巴掌大的屋子，收房租，挣钱。楼顶搭了一块蓝色防雨棚，滤出了一点微弱的光。小马师住二楼最边上，我每次去，都碰上他隔壁的四川女人，穿着掉色的大睡衣，吊着蜡黄的脸，睡眼惺忪，从一楼哼哧哼哧提水。

不敲门，直接推开进去，好家伙，小马师穿个三角裤衩趴床上看黄碟。见我进来，慌忙按个暂停，呼一下坐起来，嘿嘿笑几声，一丝尴尬从脸上一扫而过。说，嗨，啥碟嘛，一点不精彩，实战的地方就那两下，啥时候借你研究一下。他从裤子里摸出烟，叼上，火机一打，一团烟罩住了干瘦的脸。他的房子不大，黑洞洞，光线微弱，像贫血。屋里摆个双人床，支张桌子。那张床太大，褥子和床单太小，铺上去，盖不住，上下两边都裸着黑乎乎的干床板，像大人穿了小孩的衣服，胳膊腿子露了一大截，又搞笑又可怜。四周的墙壁上贴着几张足球海报，沾满了灰，角都打着卷儿。床头的空地上整整齐齐的摆着一堆饮料瓶，杂七杂八的瓶子。他从来不烧水，渴了，只喝饮料。我说你有恋瓶癖啊，他说攒它几个月，看我都喝些啥玩意，时间一长还能换包烟钱。

小马师并不是经常看黄碟，他人老实着呢。他的屋子，用他的话说，就是驻天水市接待处，啥人来，都接待，管住、管吃、管娱乐。乡里的同学朋友来，没地去，在他那挤一夜，末了他再请人家一份早点。城里的一伙狐朋狗友，没事干，去他那喝一圈，斗个地主。甚至有人把刚哄到手的女人领过去，将他打发了，雀占鸠巢。小马师悻悻的说，晚上小心我床板，别震塌了，明天一早我收房费。那人迫不及待的把他推出门，压低声音说，赶紧去，兄弟要急着办事呢，下来我给你弄个，你耍一下。小马师露着大门牙，嘎嘎笑着，边走边说，音量调低，不要扰民啊。自个儿找别人去挤了。

小马师2008年一毕业就住南城根了，也算老住户。中途换个几个窝，但都围着南城根打游击。刚毕业的小马师给网吧当网管，晚上上班，白天睡觉，似乎昼夜颠倒了。你去，他总跟死人一样叉在大床上磨牙打呼噜，一张脸油汪汪、黑乎乎，跟煎焦的油饼一样。尤其是那脚臭，简直不堪忍受，臭味波涛汹涌从窗户溢出去，到处蹿，满院人，深受其害，见他就骂，可他晚出早归，见上的机会不多。白天去算账，可他睡死了任你怎么咒吧。

后来小马师觉得与其被别人奴役，还不如给自己做牛做马，就在五里铺摆了几张台球案，当起了小老板，日子滋润了一段时间，也时不时带我们吃个大盘鸡、涮个小火锅。但好景不长，几个流氓常在那里滋事，后来和另一波流氓干上了，互相短兵相接，你剁我砍，弄了个人仰马翻，差点出了人命。小马师的台球杆被打成了几半截，台球案也皮开肉绽了，更严重的是自从那次打架事件以后，就没人来捣球了，生意跌倒了零下。最后小马师遭遇滑铁卢，折本赔钱，回到南城根，在那黑洞洞的窝里，睡了好几天，茶饭不思。当然，这期间，小马师还参加了两次事业单位考试，但都榜上无名。

几个来回，折腾完了，人累了，心乏了。小马师似乎洗心革面了，每天宅在南城根的黑屋子，端着本资料书在复习。这期间，他还招了近十个学生，租了个教室，办了补习班。虽然补习班挣不了几个钱，但也能混口饭吃，还不影响复习。这样一箭三雕，用他的话说，何乐不为。

后来，小马师深居简出了，我去的次数也少了。一次去，他正气哄哄唠叨什么，问了半天，原来隔壁四川女人昨天洗了睡衣，走廊上搭了一晚，第二天不见了。便站在二楼对着小马师的门骂起了，老娘一个破睡衣，你都偷，啥子人嘛，是不过几天你连老娘也偷撒。小马师气不过，回了几句，那女人才歇了。小马师说，简直什么人嘛，我又不是变态，偷你那恶心玩意干啥，老子要偷，也偷他个貌美如花的，你那黄脸婆送我我都嫌弃呢。

最后一次去小马师南城根的房子，是年底了。天寒地冻，北风呼啸。人们穿着肥厚的棉衣，缩头弯腰，进进出出在南城根，有人提着包裹，有人扛着被褥，像逃难一样，准备回家了。到45号院，这次敲了门，进去，小马师正在烧开水，准备泡方便面，看来他不烧水的恶习改了。床上一个染黄头发的女子，裹在被子里，正在玩手机，一边玩一边莫名其妙笑。小马师说，我女朋友，这次是正式的，你还没见过吧。后来才知道是小马师的一个网友，聊着聊着就谈上了。她在天水一家美容院上班，是河南的。

再后来小马师真的考上了，分到乡下的村学当老师去了。南城根的房子，在过年前就搬了，年过完，再没有来，带不走的一些盆盆罐罐、破椅烂桌，廉价处理给了房东。后来，听说他结婚了，可媳妇不是上次见的那女的。有时候，经过南城根45号院，就想钻进去，老觉得里面还住着小马师，可一进院，却发现里面的人全陌生了。一切都恍恍惚惚，似乎有个人真生活在南城根，似乎压根就是幻觉。南城根，像小马师这样的人，来了走了，一茬一茬，都在光阴深处消散了，空白了，只有南城根，像一块膏药，贴在那些年、那些人的记忆上。

《南城根》一书今年年初由清华大学出版社出版发行，记录了作者“蜗居”城中村六年的真实生活。著名评论家雷达说“我很喜欢《南城根》，喜欢这种 突出瞬间感觉，突出细节刻画的写法，有助于揭示真相和描绘生存状态，这种散文不复意识形态话语中的空假套话”。著名作家梁鸿认为“南城根就是整个中国的低 处。作者以一颗敏感、热爱的心体会那生活的温度、气味和情感，那泥淖处处但却热气腾腾、有爱有恨的各色人生从颓败、灰暗的时间中浮现出来。虽然尘埃，却光 芒四射。”

该书出版发行后，随即引起国内各界的关注，先后入选“凤凰好书榜”、“2014年度最值得期待30本图书”、“2014年度中国影响力图书弟壹 季”、“百道网2014年2月好书榜文艺类”、江苏省和贵州市全名阅读备选数目等，受到了《环球人物》等多家媒体的关注和报道。