战友刘琦的路
去年中秋节前夕,接到刘琦的电话,传入耳中的依然是那样爽朗的笑声,他非常兴奋地告诉我,他能走路了,希望趁中秋节的机会和战友们一起聚聚,我听了真为他高兴。作为一位与轮椅相伴30年的特等残疾军人,如今终于甩掉轮椅能自己行走了,确实是一件喜事!
缘起小诗《路》
我初次知道“钢铁战士”刘琦的事迹,已经有近三十年了。那是在上世纪八十年代,《解放日报》上刊登的一首小诗《路》,给我留下了很深的印象:
路,/尽管已经三年没有见你;/路,/尽管已经三年没有踩着你;/但并不觉得你离我远了。/虽然,/我只有一条失去功能的腿;/虽然,/我没有双手,又失去双目;/可我没有感到前途渺茫,走投无路。
路啊,/我的这条路——/不用沙石、沥青、混凝土,/只须勇气、毅力作基础;/保尔为我指引方向,/海迪为我细心修筑!/每当我构思一篇小说,/每当我进行一次口述,/就仿佛在人生道路上,/又迈出了小小的一步。
我怕光阴虚度,/就像花儿怕在风雨中凋落。/我怕辜负了党,/就像孩子怕对不起母亲的嘱托;/我怕自己落伍,/就像战士在战场上成为懦夫。/多想让征帆鼓满春风,/多想把生命之舟马力开足。/善于奋飞的人天上有路,/勇于攀登的人山中有路;/勇于出击的人海里有路;/我的路——/在长空,在峻岭,在大海深处。
《路》这首诗曾获得1984年《文学报》命题征文五个头等奖的第一名,作者就是刘琦。
刘琦在诗中的豪迈气概,深深的感染了我,使我记住了刘琦和他的诗。
有缘终会相逢
刘琦,这位上世纪八十年代的英雄人物,他的名字对于时下的年轻人来说,或许很陌生,很遥远。但是作为他同时代的人,我们不会忘记他的感人事迹。
刘琦,1957年出生于陕西西安,1972年12月入伍,1981年4月,他为救因液化气爆炸而深陷火海的男婴不幸致残,全身烧伤面积达93%,其中三度烧伤达40%,双目失明,失去了耳廓、鼻子、眼皮、嘴唇、双手和一条腿。他凭着坚强毅力进行文学创作,至今已完成200多篇作品。1987年1月,部队为其记一等功,1988年与张海迪等被评为首届“十大杰出青年人物”,后被中央军委授予“钢铁战士”荣誉称号,被称为“中国式保尔”。1983年,刘琦口述完成了自传体长篇小说《去意徊徨》的初稿。1985年,他的右眼经过治疗有了微弱的视力,于是他用笔绑在右残臂上,开始《去意徊徨》的再次创作。因长时间写字,残臂经常将整只护腕磨得血迹斑斑,1987年《去意徊徨》正式出版,他的事迹感动和激励了无数人。
初次见到刘琦,是在我知道他的事迹后的第十六年,这是一次例行的应酬。
1999年9月我从部队转业,在耿耿公司任办公室主任,日常应酬似乎也是我的一项重要工作。2000年春节前夕的一天,公司陈伟民书记通知我下班后不要走,晚上有应酬,是刘琦做东。我突然想到会不会是“钢铁战士”刘琦啊?因为,我们公司与知名的英模人物关系比较密切,来往频繁。于是,我问道:“是不是那个被烧伤的刘琦啊?”陈书记说:“你认识他?”,我说:“我知道他,但没有见过面。”陈书记说:“正好,今天晚上你们可以认识了,都是当兵的,你们好好谈谈,刘琦不容易。”
当天晚上,在饭店的包房中我见到了刘琦,刘琦在爱人小吴的搀扶下迎接我们。虽然,事先我已经知道了刘琦的烧伤情况,但是见面后还是为刘琦伤情的严重而感到心里发颤。可是,刘琦爽朗的笑声和质朴的谈吐,很快就使我忐忑的心情得到了平复。也许乐观的性格和超过常人的毅力,正是刘琦之所以能震撼人心的魅力。
我曾经在海军411医院整形外科住过近一个月,见过很多烧伤病人,也和他们谈过心,虽然他们远远没有像刘琦烧伤得这么严重,但没有一个能像刘琦这样勇敢无畏地面对自己的伤残现实。因此,我感到刘琦的精神尤其是难能可贵的。
当天的晚宴,范围很小。我们单位连驾驶员共4人,刘琦和爱人吴国花、女儿刘晶、战友小卢,也是4人。他们都是熟人,只有我和刘琦是初次见面。
也许是我对英雄的钦佩,也许是刘琦的豪爽,也许我们曾经是军人。总之,我们很有缘。因此,我们可以倾心交谈,好像熟识的老战友。谈起伤情,刘琦好像在谈他人的故事,没有后悔,没有埋怨;谈起负伤后的情况,刘琦对领导和战友、对医生和护士、对家人和朋友充满了感激和感恩。当我询问刘琦的自传体长篇小说《去意徊徨》再版情况时,刘琦说:“过几天,我让小卢给您送去。”几天后,小卢果然给我送来了刘琦亲笔签名的《去意徊徨》。我知道刘琦没有双手,要完成我们常人一挥而就的签名,是多么的不容易啊!
刘琦的启示
近距离接触刘琦,往往会被刘琦豪爽的性格和诙谐的语言风格所吸引;近距离观察刘琦,往往会感到刘琦外表伤残的严重与内心的乐观开朗形成的强烈反差。
翻开刘琦的小说《去意徊徨》,真是文如其人:
“写下上面这个题目,我心里依然感到的是忐忑不安。对于一个大势已去徘徊于死亡线上的人,对于一个卧床三载手脚全无的患者,难道还有为自己树碑立传的兴趣么?难道还存跻身作家之林的雄心么?
没有了,一点也没有了。
人的一切功能还属于我的时候,我都不曾想过要当什么作家,现在落到这步田地,就更不存在这种企望了。
我是个凡人,同父老兄弟一样属于这茫茫人海中的一滴水,无论把它置于多么高贵或多么低贱的地位,都看不出它与别的水有什么两样。水应该是透明的,我的生活便是一盆平淡无奇又一清见底的水……”
是的,这就是刘琦,这就是我熟悉的刘琦。
我常常想,如果没有这场火,我们会知道刘琦吗?!如果刘琦就此自怨自艾,难以自拔,我们还会知道刘琦吗?!
灾难和不幸常常会发生,困难和坎坷常常会遇到。想想刘琦生存的不易、生活的不便,创作的艰难,我们这些健全的人,还有什么想不通的,如果无端的荒废了我们每一天的宝贵时间,难道我们不感到羞愧吗?!