文人种地

经过春风扬沙、夏阳焦心，自留地那一片几近黄透的谷子眼看就要等着秋收了。

这是三十年前的事儿。父亲还在学校给学生上课，挣那一月十来元的工资。一来腾不出手，二来父亲还想等等，看天气不变的话，再让那片救命谷子上上粉、黄一黄，好饱满一些。不过他的镰刀早已磨得亮铮铮的准备好了。他是村里的教书先生，会算这个账，一苗谷穗多一钱，这二分自留地千数苗谷穗，多的就不是一个小数目，而且多出来就理所当然是自己的，远比想望着大队里多给个高秤头容易得多，气长得多。他常常教育学生、也教育我们，什么事情都要考虑得成熟一些，考虑成熟啦才能避免后来的许多麻烦。

秋天的天是小孩的脸，一高兴，太阳就笑得狠不得掉下来，烤得人没个地方躲，但庄户人心里挺踏实；一恼人，泪水就冷得狠不得结成冰，慌得庄户人屋里屋外坐卧不宁，担心一年的收成泡在田里。

农村的日子是看天的日子。尤其是我们那个地方，坡多洼少，夏天盼雨，秋天怕雨，完全是一个自然主宰人的地方。城里人说庄户人面朝黄土背朝天，对，也不对。庄户人看起来面朝黄土背朝天，其实心里总是想着天、看着天，巴望着老天爷风调雨顺，巴望着老天爷给个好脸。父亲显得很自信，他依仗自己“老师”（其实只有初小文化）的学识，依仗我爷爷传授的传统耕作技术，多少年来都是在那二分地的庄稼黄透了的时候，才领着我们一涌而上，把遍地的庄禾哗啦啦刈倒，捆好，拉走，最后只剩下齐刷刷一地黄峥峥的箭头，被沟垄衬托得分外逼真，还从没有吃过冰雹弹打庄稼的苦头，于是父亲也就更自信。

教书人最容易犯教条。父亲天天一边教书，一边看天，还一边看着地里急急忙忙收割还欠饱满庄稼的乡邻。结伴地里的乡邻说，割吧，天要变了。父亲说，天晴得连一点云彩都没有，能变个天，再黄上一天一夜，明天下午割！说着抬头朝天上望了望，一副经验十足的模样。

没想到，今年运背。还没等第二天中午吃完饭，天空就突然雷鸣闪电的折腾起来。父亲这下着了慌，披衣下炕，和母亲拿着镰刀，喊着我们几个吃得正香的孩子，就往外冲，还没跑到半路，大雨就带着冰雹塌下来，像一堵雨墙，挡得人无法行进。一向沉稳的父亲由于着急，加上雨急路滑，一不小心，一个趔趄，险些摔倒。好不容易赶到那二分自留地，看着昨个还金黄金黄的一片谷子，现在被急风冷雨冰雹扫荡得东倒西歪，笼沟里被打下的谷子随水横漂，父亲扔下文人的架子，破天荒地骂了一句，日他个娘的，老天不长眼！二话没说，就冲进地里，扯下上衣，拿起镰刀，弓背占住三垄地，在急风暴雨的袭击中，听不到往年刈割的那种唰啦啦的节奏声，只见一垄垄已然垂头丧气的庄禾应风而倒，母亲跟在父亲后面，像一阵风吹骨牌，庄禾也应风而倒，我们跟在后面，把应风而倒的庄禾攒成堆，尽量减小冰雹的杀伤面积。遍野就我们一家人在对雨宣战。对于父亲，平时自己割倒这二分地都不费吹灰之力，而今天有母亲帮着，看上去都显得有些吃力，不知是对这至少减了一半收成的谷子收割得缺乏信心，还是巴望着老天爷停一停哭泣的面孔，他割一阵抬头望望天，但手里的镰刀一直没停，老天爷的泪水也一直没停，掉下的冰雹把金黄的谷子活活掩埋。

一地奄奄一息的庄稼倒下了，累啦，躺在地里，像一地鸡毛，被水粘在地上。父亲握着镰刀，直了直腰，抬头望望西天那块刚刚被他那锋镰割破的黑云，口子愈撕愈开、愈裂愈大，好象一张吞人的大嘴被一下下撕破，露出一片碧蓝碧蓝的天空。父亲没说什么，把庄稼撂地里，领着我们回家、上课。又过了两天，庄稼有些干了，父亲才把他们拉回来。临了，父亲说，还是好好学习吧，这靠天吃饭没个准儿，人终究算不过天！

那年，我们的饭里水分增了很多。