深山愚翁的文集

喧闹中，我拐入五一路

一直向东，进入了郊外的夜

几盏远灯，点燃着垂落的黑幕

犬声向上，想射穿几个

他确实有些老了

是在这座小城的大街小巷，走老的

肩膀上的木板凳压弯了他的腰

但没压低他，短促而有

人们总以节日的名义

喂养灵魂

我等，却在犒劳肉体

平安之夜，在北方小城的

街边餐馆里。

让昨晚的那场雪，飞蛾般，一夜不停

让那厚厚的白，覆盖了

远处的山，近处的田，我家的院落与屋顶

让

这无边的雪地被高速列车

切割成两块巨白的毛巾

没雪的地方

是毛巾上灰黑的污渍

此刻，我就坐在

在服装店的衣镜前

我捋了捋飘在额前的白发

承认了，这张被阳光照旧的脸

把半生光阴雕琢的容貌

投注站，一位无家可归的老人

每周都买一张彩票

彩票的数字固定不变

是他初恋女友的生辰

他从来

月亮被锁在深宫

太阳软弱无力

风的家里，乱作一团

停工，限号，戴口罩

“重拳治污”

——

北坡。一个垮塌的土窑

窑后一根粗高的烟筒

窑前一个简易的土炉

他把湿冷的杂木，直立在窑里

像

春天里，那块菜地

硬是被八十七岁的伯父

收拾平整。并把土

撸成了一行行竖道。他要种葱

每年冬